自我设计下的白日梦

——安琪诗歌《像杜拉斯一样生活》评析

林童

 

任性的安琪将她的诗集取名为《像杜拉斯一样生活》，足见她对这首诗的重视。安琪在《明天将出现什么样的词》中写道：“明天将出现什么样的词/明天将出现什么样的爱人”？这种对自我的追问，一方面表明了安琪对诗歌永不满足的自我扬弃，事实上她也是这样做的，她只可能阶段性地为自己设定一个目标或界限，整个创作却处于不断的调整之中，没有她不敢尝试的区域，另一方面也表达出诗歌与爱人的相应关系。因此，我们可以将这首诗看成她诗歌历程的出发点，她一生的创作都是为了求证其诗歌命运。那么，《像杜拉斯一样生活》，正是她某个阶段标志性的成果。

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国女作家、戏剧家、电影艺术家。她的戏剧作品有《英国情人》《广岛之恋》等，在她70岁时发表了自传体小说《情人》，为她带来了世界性的声誉。纵观安琪的诗歌写作，她总是阶段性地有一个异常的榜样，如前期的美国诗人庞德，造就了她任性的风格。安琪钟情于杜拉斯，不仅为她的才华所折服，更为她的生活方式所憧憬。因为北漂着的安琪，一直生活在惴惴不安之中，杜拉斯曲折而浪漫的生活，自然有深刻的吸引力。正是内心的焦虑，对稳定而浪漫的希望，必然要对安琪的生活观发生影响。

从精神分析的角度出发，我们可以看到：本我的冲动犹如十二级飓风卷起的巨浪，这体现在诗的节奏上，有一个逐渐加快而达到高潮的过程，但是超我始终处于抑制表状态，却在不断地提醒自己，这就是现实环境不具有可比性，也是杜拉斯与安琪的生活方式没有真正的可比性。安琪不可能真正不顾现实环境的压抑，在榜样的力量作用下完全同化。杜拉斯仅仅是安琪的一面镜子，在对镜自照的时候，镜中的杜拉斯只不过是一个幻像，因为杜拉斯是独树一帜，并不可复制的！结果，当安琪发现镜中的影像不是杜拉斯，而是自己时，她清醒地意识到，潜意识中的杜拉斯的生活，犹如牛郎织女星座，的确遥不可及。这不过是自己的白日梦罢了！

诗人的白日梦对创作具有重大的意义。白日梦的虚拟性，完全可以在创作中变得真实可感。安琪对杜拉斯生活的向往，于是就成了诗《像杜拉一样生活》。为什么是“像”呢？这源于安琪从自我设计下的白日梦回归现实。安琪与杜拉斯的距离，除去现实环境因素之外，更在于二者的非对等关系，与其说杜拉斯是安琪的榜样，还不如说是她的假想敌，或许更为接近她潜意识中的杜拉斯。她一定在追问：“既然杜拉斯可以如此生活，我为什么不能？这世界也太不公平了！”

在本诗中，安琪只选取了晚年杜拉斯的生活片断，并没有像很多同类型的诗，往往大而无当，大而且空，其构思与结构的奇特之处在于——你完全可以将它看作是晚年杜拉斯的一次性爱经历，诗的节奏的确与做爱的节奏一致。安琪所不能理解的，已经60多岁且疾病缠身的杜拉斯，却和一个只有20多岁的小伙子生活在一起！都说法兰西民族的血液里充满着极其浪漫的因子，杜拉斯以自己的行为，颠覆了传统的浪漫，将浪漫推向了另一种极端。难怪安琪既向往又妒忌地写道：

 

可以满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯

 

虽然安琪的很多诗都存在着一种对话关系，但她在面对镜像的时候，表面看来，她是以平等交流的身份出现的，但由于受非对等关系的左右，总容易有意无意地表现出不自信的心理状态。在《像杜拉斯一样生活》中，因为距离太大，就呈现着言不由衷的情绪。我们可以将她从白日梦中醒来的清醒，看作她对现实环境失望后所作的自我防御——在情绪的渲泻之后，必然要作调节：“我累了亲爱的杜拉斯我不能像你一样生活。”我不知道这个句号是不是有意为之，即表明要向杜拉斯告别，“像杜拉斯一样生活”必须告一段落了。但我们能够清楚地看到，安琪在为自己的行为进行有力的辩护——这是在抱怨，在愤愤不平。怨与不平则鸣，也很符合中国古典诗学精神嘛。

对安琪而言，与其说杜拉斯是她的榜样，不如说是她心中已经坍塌的形象！这虚构的自我形象，因其虚拟性，亦如空中楼阁。我们就把《像杜拉斯一样生活》，当作安琪自我设计下的白日梦。安琪收获了这首非常有特色的诗，总算没有浪费她的蓝图。因为，杜拉斯的生活方式，不在安琪的现实环境，只能存在于诗歌之中！

我仍然关注着，对于激情而任性的安琪，明天将出现什么样的词？

2005.11.25

 

附：

《像杜拉斯一样生活》

安琪

 

可以满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯

我的亲爱的

亲爱的杜拉斯！

 

我要像你一样生活

 

像你一样满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些

脑再快些手再快些爱再快些性也再

快些

快些快些再块些快些我的杜拉斯亲爱的杜

拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲

 

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能

像你一样生活。

 

2003／8／1