近家情更怯

——老巢诗《躺在家门口的宾馆里想家》评析

林童

老巢在《我的态度就是时间的态度》这篇短文的开头写道：“一直以来，我很少对诗歌发言。”这是事实。究竟因，在于他认为：“诗写得少，又一脚门里一脚门外，不算正经诗歌圈中人，自然不便多说。”这并不是他的自谦之辞。

老巢和很多人的写作经历比较类似，即在写诗多年之后，离诗而去，然后又在多年之后重新拿起诗笔。所不同的是，他在重拾诗笔后，也只是当作了爱好，在他看来，他还有更重要的事要做。我在认识老巢的这几年，诗歌还没有美术与玩在他的生活中有分量。尽管他出版了诗集《风行大地》，并且入选了《中间代诗全集》，但仍然与所谓的诗坛若即若离。这并不是说，他不想为诗歌做些什么，不想成为“正经诗歌圈中人”并对诗歌发言。有事实为证：老巢似乎在突然之间办起了《诗歌月刊下半月》！办民刊的诗人很多，但像老巢这样介入诗歌刊物的诗人，不能不说是开了先河。究竟会起到什么样的作用，还是让时间来决定吧。

漂泊着的诗人，在写家（乡）的时候，往往是在漂泊的羁旅之中，正如唐朝诗人崔灏所写的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，更如元代诗人马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”。即使是现当代诗人，也很难不是这种心理模式。漂泊与家（乡）的关系，可以看作是动与静的关系，而在动与静的关联之中，距离感起着十分重要的作用。正是这种距离感，才使得在漂泊中的诗人，产生了对家（乡）的美好想象，并生发出依赖之情。比起人情冷暖并危机四伏的旅途，那种前路茫茫的孤独，唯有家（乡）的温情与安全，才是最好的良药。

现在的人就是有些怪。比如老巢的诗叫做《躺在家门口的宾馆里想家》。我之所以选定他的这首诗，就在于他提供了新的元素，让我读之印象深深，它完全符合诗歌陌生化的要求，而给人以不同的思家之情。它既不同于独思，也不同于像“君问归期未有期”，或者“你问我何时归故里，我也轻声地问自己”，虽有情感冲突的因素，并且也可以想象对方会产生何等的心理活动，但毕竟还是会因时间的不确定和距离的遥远，而让情感冲突淡化下去。老巢的诗，正如标题，它已明确了“我”与家的距离是可以忽略不计的，但会因好奇而追问：既然到了家，为什么不回家，却住在家门口的宾馆里，而又要想家？

我觉得，这首诗所表达的情感冲突的重心，还不是“我”，而是家里人。原因在于：

家里人知道我回来了

就在这个城市

和一些他们不认识的人

干一些离他们很远的事情

这并不是游子漂泊倦了而归家，而是家里人知道游子归来了，而又见不着人影，我们可以想象家里人会怀着怎样的心情在等待，在盼望！不用想就能知道：“我”应该早已告诉家里人何时回家，打个电话，发个短信，太轻而易举了：

我知道他们已做好了饭

等我回家吃

正因为知道，而“我”又没有按告知的时间回家，这才更构成戏剧性。如果用镜头来表现：已到了吃饭的时候，一边是苦苦地等待，望眼欲穿；一边是花天酒地，众声喧哗。这样的冷热对比，将是何等的强烈！虽然他们能够理解自己的行为。不过，老巢还是为读者找到了不回家且很冠冕堂皇的托辞，至少表面看起来很充分：

而我在外面的酒还没有喝完

我的酒量已不如从前

我怕他们看我醉得不成人样

他们认不出我

全诗在这里结束，并达到情感高潮，至于后来如何，那已不是本诗所要表达的内容了。就语气来看，老巢用了转折，显然特别强调了为什么不回家的理由，但仅就这句，理由并不充分，因为“外面的酒”是无论如何也喝不完的。既然喝不完，多喝一次与少喝一次也没有多大的区别，还不如回家呢，哪怕是粗茶淡饭，既能了自己的心愿，也能了家里人的心愿，而且这几乎是举手之劳的事情。真正的理由，却是老巢的感慨，既回答了为什么“躺在家门口的宾馆里想家”，更表达了在面对回家时的矛盾心理。这可不是“笑问客从何处来”，它可能暗示“我”与家里人因观念而产生了不能沟通的隔阂，甚至异化。

另外，我们必须要注意的是：诗中的家里人是复数，老巢没有告诉我们究竟有哪些人，而是用“他们”来代称，似乎有难言之隐，但想象的空间更大。不管怎么说，诗结束了，但情感并没结束。这可任由读者猜想，但请注意，读诗不是猜谜，没必要用量化的标准来推测。你认为怎样就怎样吧：所有的答案都是对的。

这的确是：近家情更怯啊！

附：

《躺在家门口的宾馆里想家》

老巢

这两天我住的宾馆

与我家之间

打的起步价就到了