一生都永远被柔情所伤
林童
“一生都永远被柔情所伤”，这是汪安平诗集《爱的牵挂》中《春天已遥远》中的诗句，我直接拿来用作这篇序言的标题，它并不完全指向这部诗集的内容，或者诗人的爱情生活，我更愿意看作是汪安平一生中诗歌与心灵的关系。
虽然我在写这篇文章的时候，正值2009年春节期间。没几天就要立春了，虽说还在冬天里，但不是“春天已遥远”，而是春天正在临近。所以我愿意换一种角度或思维来看待时间、人生、情感、诗歌诸方面的问题.因为正是在1996年春节期间，我对安平有了近距离的观察。
我们是1995年鲁迅文学院的同学。我是因诗歌而进鲁院的，那时我认为我的诗歌写作已经到头了，如果没有新的增长点，很难有更大的突破，我最害怕的就是自我复制，加上我当时正在写长篇小说《雪崩》，兴趣已转到小说，故在选择写作方向的时候，我选择了小说。几年后还是因诗歌及评论行事，应该是文学命运使然。写诗的，除了来自新疆的骆中华因住同一屋而经常交流外，就是来自湖南的曾德旷了。曾是带着在《芙蓉》发表的长诗《混乱与挣扎》来的，又完成了上千行的长诗，牛气哄哄，令很多人刮目相看。我却指出了曾诗中存在的泥沙俱下的问题，并建议他精简，而且告诉他进鲁院后将伤害他的诗歌写作。当然他不会听取我的意见，当时我并没有写过评论。再有留下深刻印象的是杨拓，办《东北亚》的他，年青而留着长发,佩服西川，完全小西川的派头。汪安平呢，年青而热情，但我的确没有读过他的诗。另外，我还要提到一个人，就是汪安平诗《怀念大姐》中的主人公——来自鄂伦春的女诗人——阿代秀，她热情而豪爽，真的能够“大碗吃肉，大碗喝酒”。在这里，除了引全诗，我想没有更好的悼念方法，而且这首诗朴素、情真、独特的细节、环境，构成特别的氛围与情绪：
盼着你回信
你说要送给我的新娘
一套美丽的鄂伦春婚礼服装
等来的却是你
早已去了天堂
现在是秋夜
不知天堂是否更凉
我在很远的南方
焚烧这些纸钱
温暖你的衣裳
你送我的收音机
也正流泪回想
大姐
我在夜空下祈祷
鄂伦春的天神
光芒你的善良安祥
临近结业之际，我们考虑的不是诗歌，而是如何在北京生存下来。就我而言，选择上鲁院，就是不想再回到原来的生活。后来不少人也问过我留在北京的原因，我说20岁就知道60岁之后的状况，实际上等于只活了20岁，在北京，今天不知道明天会发生什么事，这样的生活才更有挑战性。在北京一晃就十多年了，的确什么事都处于未知状态。
与我同寝室的夏子华玩性很大，但极具生意头脑。他申办了公司，我和汪安平成了最初的合作者,并住在一起。这个时候，我们更不可能谈诗歌，一天到晚想的都是如何赚钱。半年之后，因公司运转不灵，我们便各奔东西。我仍然留在北京，汪安平这家伙呢，谁都不知道他飘到哪里去了！他的笔名叫飘雪，我常想，他飘来飘去，难道就真的像雪一样溶化而不留痕迹？这一飘就是十年，直到他开了博客，才有了联系。原来他飘到江苏，并结婚生子。听到这个消息时，既惊奇又高兴，更令人惊奇的是——他仍在写作！
我们都在漂泊中坚守着心中的诗意。骆中华已出版过几本诗集；曾德旷一边东游西荡，一边写着诗歌;杨拓在俄罗斯当了几年倒爷后还是来到了北京，继续着诗歌的梦想；夏子华虽不写诗，但曾用他主编的大型民刊《伯乐》积极支持诗歌活动，特别是出版了影响很大的《百年中国新诗流派作品金库》，现在一头扎进了中国的远古时代，写长篇历史小说和历史剧。现在，汪安平也把自己二十多年的诗歌结集为《爱的牵挂》出版。
在我看来，在《爱的牵挂》中，无论是爱情、友情，还是山水之情，都深深体现着一个从“雨巷”里走出来的“无伞男孩”的忧伤与诚挚,只不过汪安平比戴望舒更容易化解内心的苦闷，毕竟“无伞男孩”不能光着头一直傻傻地被雨淋啊，更没有时间无所事事地“彳亍又彷徨”。从审美来看，自然与戴望舒“丁香姑娘”不属于同一类型，时代不同嘛。汪安平不安也不平，他老是飘，像雪一样地飘，所以，他更多的是飘后的牵挂.正如他在《有一钟爱叫牵挂》所写：“秋深了，冬天快来了/雪花就又要飘了”。然后体味着“初雪的温暖/雨夹雪的现实/又刺骨一生的痛”。《苦雨》再如《在雪中想起谁》,读后，你不能说“我”的心不沉重，却又无奈：
而我又在想起谁
她是否也正想起我
只有雪花
还在飘
飘入梦
“雪”，不定的雪，总是在飘，这是汪安平诗歌中极其重要的构成元素与审美意象，是汪安平诗歌的灵魂。
我注意到了《天坛回音壁》，很个性化的诗，它是这样结束的：
那时候天坛很小
现在天坛又很大
你已不在
我又在哪
也就是说，在汪安平的诗中，“你”总是作为“我”的观照，“我”总是因为“你”观照才获得了相对实在的生活态度和审美趣味，这就容易遗失自己，即“我”难以凭自身的力量与信心独自前行，更容易把自己局限在某种氛围之中而缺少变化，才子气比较重，开阔度不够，个性化还需要加强。这也是汪安平“一生都永远被柔情所伤”的心理基础。无论是柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还是老毛的“千里冰封，万里雪飘”，都有独步天下之气.
我们这些仍然处在漂泊中的人，还在写作，但早已过了青春写作期，可能曾经都为“柔情所伤”。很多人都曾抱怨诗歌（文学）对生活构成了伤害，其实，不是诗歌（文学）伤害了我们的生活，而是我们的写作愧对了诗歌（文学）对我们生活的恩赐。无论是对生活，还是对诗歌（文学），缺乏感恩之心。按照艾略特的观点，一个人过了二十五岁，如果还在写作的话，应该步入另外的阶段。因此，是不是该改“柔情所伤”为“豪情满怀”呢？不是少年人的盲目，而是从内心里升腾出来！
2009年春节。北京