2009的情人节，我从一本杂志里知道了一个作家名字：雷蒙德·卡佛。据说他有一句很著名的标签式句子：“当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么。”但我和他会合并非对这句话感冒，算了吧，多少人在用貌似深刻而聪明的言语谈论“爱情”——这个世界上压根不存在的事物，只适宜当作神来仰望而不宜近玩。我对卡佛的认同是因为他及他的文字像个冷峻的不笑者，直面生活的惨淡：“孩子很小的时候，我们没钱。我们工作累得吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活也没有任何进展。那时，我一直干着一个接一个的狗屁工作。我爱人也一样。她当招待员或挨家挨户推销东西……有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。”
卡佛最后说道：“有比写小说和写首诗更重要的事，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和面包放在餐桌上，要交房租，要是非得作出选择的话，我只能选择放弃写作。”
只言片语击中我，恰恰因为我最近的生活状态很类似：疲于奔命，别无选择。平凡的生活在消磨我的光阴，粗砺的事物在消耗我的精神，意识到这一点我很消沉，消沉无比。我曾经靠希望之火取暖，如今那火渐渐萎了，濒临熄灭。但卡佛却以他独特的思想及包容度赋予庸常生活以某种敬意：“在任何情况下，我都无法设想自己，以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的‘俗事儿’。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。”
是否我的人生观价值观出了问题，亦或智慧不够用了？我虽不以剃头、拖鞋、烟灰缸为耻，但仍相信自己的生活及写作重心应该远离那些东西而与其它“更高级”的事物为伍。这到底是个人追求，还是虚荣作怪？我分不清楚。但我欣赏卡佛诚实得近乎残酷的冷峻，以及背后不失温润的落魄与绝望，在更深的深处，或许仍隐藏着他未曾熄灭的希望之火吧，否则，我们的人生情何以堪呢。
“文学能否改变人们的生活……我小的时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活。但这是不可能的，不可能这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到我们自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西，文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。”
还能说什么呢？“像一个人一样活着并非易事”——这是我所听过的对生活最诚实的描述，这并不表示卡佛是一个悲观主义者，他只是忠实于生活及自己的冷峻体验。卡佛是底层人物中的你我他，不同的是，他在文学中保持生活，在生活中坚持文学，并以不同于其他作家的写作风格及态度构筑属于他的文学高度。“无论是在诗歌还是小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”卡佛做到了，且无与伦比。苏童评价卡佛的作品是“流水账里的山峰”，我觉得很贴切。更重要的是，在一次短暂的会合里，阅读卡佛以及他的文字于我是有意义的，这再次印证：文学是可以改变生活的。我深信这一点。否则人生情何以堪呢。