中国电视剧杂货铺的年终单据
何鑫业
据说普鲁斯特写《追忆似水年华》时，就有“感”于公寓附近的一家大百货公司年年岁末作的圣诞购物狂减价。这样的减价活动，在欧洲通常只有岁末一次，所以，七八台留声机放到百货公司外的马路上，一字排开，其音乐是足够让这位神经质且又非常“意识流”的作家，浮想联翩的。
一百年来，每到年末都要把“留声机”放到马路上吹吹打打，以示热闹的，还有咖啡馆的岁末优惠，喝一杯，续两杯，或者三人以上免一杯，五人以上免两杯再送苦艾酒或布丁。还有，杂货铺的年终盘点，谁谁谁一年里购物多了，可以免费得到一封火柴，二十支蜡烛，三百码棉线，四千西西煤油云云。再就是街头的岁末告示，报社的年终评论，影院的新春回顾展映，以及现代人的什么排行榜，十大新闻，十大绯闻，十大感天动地的事件等等。
总之，似水一样流的“年”，就这样在廉价、优惠、减价销售中，热热闹闹地过去了，不曾留下什么，也不曾警示什么，如同我们用完一本旧日历后，又有一本新的日历（或许更漂亮更新潮）来到我们身边，永远无止境。
前几天，总算看完了NBC整季的《英雄》，它的文化渗透我们先不说（哪个国家的艺术品没有文化渗透），却发现美国人是把电视剧当作大生意做的。就像，你是个卖爆米花的，你的爆米花品种好（虽然有点像转基因），成色好，嚼口又松又软，“吃”了让人还“想”吃不算。它的香味，它的色泽，它的外包装，它的声色犬马，还得让人边吃边惊讶，边吃边刺激，边吃边害怕，边吃边“魂不守身，尸野遍地”，边吃边不敢吃，但又不得不“吃”！
我说的是《英雄 》，《英雄 》就是美国的爆米花，有樱桃苜蓿，有爱尔兰白脱（奶油），有朗姆酒的酸味，有西红柿的颜色，有咖哩，有芥末，有打喷嚏能让人小肠痉挛的元素——他妈的，其实它早已不仅仅是苞米，它是一个以苞米为由头为噱头的“好吃”集合体。
说到这里，引用俗气的一句话，好吃才是硬道理。当然，这是指食物而言（虽然好吃之外，还有营养、健康、环保、可持续好吃诸多元素），如指观赏艺术，譬如这破电视，就得以“好看”为硬道理（其次才是主题、民族性、雅俗共赏、和谐、意境等等）。就像你是一个划船的，你必须把“客人”送到对岸，这是你必须做的，这样你也才能得到生存的保障——摆渡钱，也就是“票房”。其次，你当然也可以唱唱山歌，吹吹口哨，讲讲故事（俗称山海经、龙门阵、大头天话、荤段子）、骂骂旅游局长。把船划得既省力，又充满乐趣，玩船玩电视于股掌之间，玩船玩电视于嬉笑怒骂之间。你玩得轻松，玩得有趣，玩得意味深长，我们也看得开心，看得投入，看得如痴如醉。
这就是好电视，好导演也就是划船划电视的一把好手。
中国的电视剧，充其量还只能算林语堂、胡兰成笔下上海下只角弄堂口的烟纸店（杂货铺），还算不上普鲁斯特眼里十字街口横卧着的百货公司。烟纸店一般的盘货，都在晚上进行，因为是小本生意，停一天停不起。加上小本经营，烟纸店其实就在自家起居的吃饭间的前面。所以，盘点通常只是一种仪式，只是一种自说自话又像煞有介事的红榜告示。这告示虽说是安民的，实质上却更多的是“安”自己，什么什么货好卖，明年要多进一些；什么什么货不好卖，明年要少进一些；什么什么货看着好卖，说着好卖，实际上一点也不好卖，明年一定不能再上这个当云云。
什么时候，中国电视剧才能进入百货公司的规模、百货公司的非杂货铺性呢?从普鲁斯特的小说中看，它必须“像一头非洲雄狮，就蹲在这个十字街头，张开血盆大口，吞进那些有钱的人，再吐出那些无钱却有了满足的人……”从电视资源的全球性以及电视剧产品的对象来看，它又必须在“具备国际一流的技术支持”下，“人性而又浪漫无边地”把观众从“生活的高紧张苦海中”拯救出来。爬上苦海无边的岸，喘上几口要命的气，然后再去拼搏，再去做生意，再去划那条很累很酸划得再漂亮也很无奈的人生的船。
说到这里，再说一个人物，他叫李嘉诚。有一天，有人问他，你和你的全家腰缠亿贯了，这时候你还觉得什么是最幸福的?李嘉诚听完毫不犹豫地说，最幸福的就是——傍晚时在小巷口的杂货铺里为打烊而盘点一天进账的夫妇俩。
基于此，在我个人的中国电视剧杂货铺的年终单据里：剧本一流的是石小克的《勇者无敌》（而非《潜伏》），丝丝入扣，层层叠叠；散发理想主义光辉的是张黎的《人间正道是沧桑》，诠释前所未有的政治观；人物塑造有大突破的是《狙击手》中的参谋长文轩，错事做得波澜壮阔（该剧剧情模仿裘德洛的《兵临城下》，无耻）；演得最动人的是《人间情缘》里的汤嬿，跟真人似的（《人间情缘》或许不是09年的）；讨厌的剧本是《蜗居》，哗众取宠。