17, 于无声处听惊雷(之一)——《如花似梦的年代》


江苏省一直是中国的教育强省,1949年以前的江苏省首府南京是民国政府的首都,1949年以后成了全国有名的大学城。再追溯到前面的清朝时代,更是才人辈出,别的不说,在近三百年的清朝历史中一共出了一百二十几位状元,其中有一半左右来自江苏省。然而就是在这样一个教育大省,在1971年知达上初中的时候,连县城里的中学的设施都还非常落后。

知达所在的曲阿县属于江苏省最富裕和最发达的苏南地区之一,当时他上学的学校是县第三中学。第三中学据说是由一座大庙改建,学校的大礼堂就是原来的大殿。知达他们的教室是在学校最后面新砌的一排平房。但是教室里没有电脑、电风扇、甚至没有电灯,唯一的电器是一个有线喇叭,由一个磁铁、两片铁片和一个纸盆构成的最简单的喇叭。

据说原来教室里是准备安装电灯的,但在“节约闹革命”的口号指导下被取消了。当时不但没有晚自习,每天下午也只上两堂课,每个星期三下午还不上课,专门安排老师政治学习,学生放假回家。就算下午两点钟上学,到了三点四十分也放学了,这样装了电灯,也没有机会使用。但是喇叭却是不可少的,因为学校经常要通过喇叭来进行全校的思想教育。

有一天知达他们突然接到一个非常奇怪又有点神秘的通知,老师要求同学们下午上学时,一律不准携带纸和笔,连教材也不准带。同学以为又要开什么动员大会,搞什么新的政治运动了,谁知下午进了教室才知道是传达中央文件。不准携带纸和笔是为了保密,学校要求同学们“只准听,不准外传。”

同学们静静地坐在教室里听广播传达中央文件,文件是关于“9.13”林/彪事件。文件说林/彪副主席要通过“571工程纪要”有组织、有计划地发动武装起义来夺取政权,甚至要谋杀毛/主席,在阴谋暴露后,仓惶出逃,摔死在蒙古的温都尔罕。

后来听说当年这样的保密工作做得非常成功,全中国人民都知道了是怎么回事,外国还不明白中国究竟发生了什么。据说也正是因为中国政府的高度保密措施,让苏联动用了很多的人力、物力去研究摔死在蒙古温都尔罕的三叉戟飞机上的人们究竟是谁,直到今天,还把林/彪的头颅保存在前苏联的某个档案馆里。

这消息简直让知达惊呆了!更加不可理解的是,林/彪副主席已经被指定为党/和/国/家的接班人,而且以书面形式写进了党章,完全可以合理、合法地继承全部权力,为什么还要这样做呢?文件专门对此进行了解释,说林/彪是由于身体健康不佳,担心活不到毛/主席的年龄,那样就无法将政权从毛/主席的手中接过来,再传给林/彪的儿子,所以才“抢班夺权”。

知达清楚地记得,1966年文革的第一个伟大胜利,就是打/倒了混进党内的最大走资本主义道路的当权派、国家主席刘/少奇,然后就是打倒“刘、邓、陶”。当时才八、九岁的知达对“刘、邓、陶”都很陌生,甚至不知道“邓”是指邓/小平,“陶”是陶/铸。1968年党的九大把刘/少/奇开除出党,知达才知道刘/少/奇是多么坏的一个坏人。在欢庆九大胜利召开的日子里,曲阿县建起了第一座二层楼高的第一百货商店,开业那天,店里人山人海,人群拥挤得几乎无法向前移动,在第一百货商店入口的水磨石地面上,用黑色大理石镶嵌着一行大字:“打倒叛徒、内奸、工贼刘/少/奇!”

不仅如此,在学校的美术课上,老师还教知达他们画批判刘/少/奇的漫画,刘/少/奇的特征是大鼻字,脸上还有麻子,然后还要画批判刘/少/奇的妻子王/光/美的漫画,那是一个蛇身女人头画,意思是说,王/光/美是美女蛇。

(未完待续)
2008-3-31