应本市成人教育学院邀请，本周六他们办教育推广活动时，我去协助作一些工作。我的工作很简单，就是坐在那里给需要的人写下他们的中文名字。

    起先我想就拿钢笔写，虽然久未用手书写中文，底子还在，几笔下去感觉找到，不会太难看。后来在家里对着一直未用的毛笔和砚发了半天呆，终于坐定，拿出姿势，试着开写。那是真叫一个惨不忍睹。知识这东西，可以学来，也可以忘记；技艺更是。我们这辈人，小时候都是拿写大字当正课上的，临摹了多少本不记得，只是毛笔一在手，姿势自然就摆出来了。

   &n...