作者文章归档：姜苏鹏
“简直是肤浅的小说”。“不，是一部洞穿的哲学”。俄国画家雅弗林斯基的后半生，一直画这种令人想入非非的脸。舍弃所有细节，面具般凝练。为什么对人的面容如此感兴趣？在我看来，他们美得如同佛陀圆满的脸。
没有立体感的面孔，被随性涂上各种色彩，宣泄各样情绪。或安详、或忧伤、或迷茫……不同人不同读解。“什么才是真实的？”如果你忍不住发问，就正中雅弗林斯基的诡计。
像是一出绘画版的荒诞剧《等待戈多》，没有情节冲突，没有人物塑造，只有无头绪的表达。他们既是一切，又一切不是。生命陷入...
当我垂老，一切的已然都构思其中。
一棵老树，一抹远山，一缕云烟，织满情境。法国画家柯罗的《孟特芳丹的回忆》望不到底的朦胧，渗出一丝淡淡的甜蜜和怅惘，没有眩目的色彩，也没有激越的情感。像是依稀莫辨的梦的残片，又像是一见如故的风景，这里有人人似曾相识的回忆。
终身未婚的柯罗，晚年独守乡村。只消一支画笔，便任意天真，坐看蓝天碧水，花繁草盛，即便阴雨绵绵。老来祥和，该是另一种喜福。
在银绿的背景下，尘世的纷杂刹那间融解在眼眸里，屏息听一首天籁，怀念一场无法返还的时光，直至被奔涌的往事覆盖，重归生命最初的宁静。
忘却乃是忘而却之。今年4月23日是黄胄先生去...
空寂得让人不安，人异化成无生命的石膏像，依然紧迫，从现实里逃跑，又从历史中逃回。极不真实的景象，仿佛外来世界的文明遗迹。
长长的投影折射出一个世纪的忧惧，基里科的《预言者的报酬》看似不可理喻，却有明确的哲学表达：“一个人居住在这世界里，如同居住在一个巨大陌生的博物馆中。”将会发生什么?没人知道。唯一可知的，它切合了我们内心的彷徨。
时间无情的流逝，来不及思考，苟且先活着，也许，活得更纯粹些。在基里科创造的秩序井然的假象里，喧闹的广场绝无人烟，到处流淌着失落感、孤零感。颠覆我们熟悉的生活，推翻我们习惯的认知，重新审视世界，“为什么...
粗糙得像一件劣质品，在公众眼中，达比埃斯的艺术常被视为垃圾。没有沟通，缺乏逻辑，不可言说的画面饱含着愤怒的情绪。
坑洼剥落的墙壁、零乱锈蚀的布条、触目惊心的十字……记录了消逝的存在、遗失的梦想、以及破灭的希望，暗示着人类的脆弱。用一种破坏的方式凸显世道的悲凉，时间的磨损，压得人喘不过气。
从18岁起，达比埃斯就顶着一头灰发，常年的肺结核使他鲜与人交流，完全沉溺于自我的世界里。他的非具象作品空前绝后，将平庸的东西变得威严。就像不论你喜不喜欢排泄物，都是你始终要面对的事实。
世俗社会，破坏性表达，往往需要虽千万人吾往矣的气概，...