江苏六日（17）：天籁阿炳

2019-7-14

离开东林书院，前往阿炳故居。

找到个停车场。开到门口，有保安拦住，说是私人停车场，不让进。老杨跟那瘦子保安商量，说是可以交钱。保安用手指比划着，意思是不收钱，但可以抽根烟。我以为是个爽快的家伙，递过我早上五十元买的，刚才在徐霞客墓前才抽出来三只供奉了的那盒苏烟。我的意思是抽出两根递过去，哪想到那爽快的家伙一把抢了过去。于是，这次免费的停车得花四十多。

阿炳故居免费参观，但门口值守的女子却不让我们进去。已经五点差十分，不让进人了。老杨好说歹说跟那女子蘑菇，我们几人又在一旁真诚而热情地央求，门卫女子终于松了口，说可以放我们进去十分钟。阿炳一贫如洗，除了音乐再没什么。或许，十分钟足够了。

进入小小院落，满眼是各种人物雕塑。大多数是两人一组，一男一女，一美一丑。男人大多是戴着帽子和眼镜，表情和动作极端扭曲和夸张，那是阿炳的形象。女人大多是温柔的江南女子的形象，圆润婀娜，细腻柔和，有半裸的，全裸的，我想那可能是对阿炳的想象的想象。我大致能够理解这些雕塑的意味。阿炳一生大多时候处于物质绝对匮乏的状态，他的生活是苦难的极致。但是，他有对美好的向往，美好的女性就是这种向往的体现。还有另外一层意义，这些美好的女子就是阿炳的音乐。阿炳的生活是苦难的，扭曲的，但他的音乐是美好的，流畅的。

阿炳故居规模不大，一个小院，前后两排房子。其实，就当年穷困潦倒的阿炳的实际生活空间而言，要更小，更狭窄。他只是在道观的偏房下了搭了一个小小的窝棚而已。进入那个窝棚，能够体会到什么叫做家徒四壁。立在地面上的，只有靠墙的一张小小木床。我看一些材料，讲到阿炳最后的日子。1950年年底的一个早晨，阿炳家里已经几日揭不开锅了。寒冷、饥饿、无助袭扰着他。阿炳取下很久没拉的二胡，想借音乐来驱散心中的阴霾。没想到，阴霾没驱散，反而加重了。二胡拉不了，因为皮鼓被老鼠咬坏了。阿炳一时恐惧起来，冬天里怎么会有老鼠？怎么会有老鼠来咬坏他赖以为生的二胡？阿炳甚至想到，一定是上天对他不满，对他惩罚，他的人生已经走到尽头了。于是，趁他老婆出门乞讨的时间，他解下腰带，在房梁上自尽了。

我正抬头看阿炳系带子自尽的房梁的时候，《二泉印月》的音乐蓦然从狭小空间的四面八方袭来，沉郁而悠扬，扭曲而舒畅，如流星划过天际，如阳光刺破阴霾。我一时浑身激灵，眼泪夺眶而出。说实在话，我不喜欢听《二泉印月》，不是音乐不美，而是这音乐太让人压抑，痛苦。每一次，听到《二泉印月》的开头，我就会下意识地刹住，将听觉和思绪迅速转移。这一次，我努力控制着，泪水还是没能刹住。天籁啊天籁！只有经历过那种绝对的痛苦无助的人，才可能从心底迸发出这样的天籁。我又在想，阿炳所经历的所有非人的痛苦和磨难，也许是上天的一种安排。也许只有在那种绝对的物质贫乏中，才可能捕捉到上天的启示，才可能创作出这样天籁的音乐。

十分钟到了，门房女子已经高声喊我们离场。我们只得匆匆离开。