转眼四十多年过去了，我成了一个中年人，而父亲却老了。尤其是今年，一颗门牙光荣退休，说话明显是漏气了，越发显出老态来。
前两天父亲忽然少见地给我打电话，问起我身体。因为端午那天夜半我在医院做了尿路碎石。他问我：这两天觉得咋样？我说感觉还好。那你休息着么？我又回答说上班呢！他就追问：能上不？我说除了一天确实难受，接下来都觉得好多了，您不用担心，没事的。
挂了电话我心里莫名有些伤感：在我印象中父亲从来不是絮叨的人，总有些威严和敬畏感，不好亲近。回想起来主要是有点倔强，甚至对于我从来没有过严厉的责罚。只不过儿时农村的日子总是这样窘迫，小孩子总是要为干农活而熬煎。
那时候割麦晒场用的是拖拉机，场上铺满带杆的麦子，烈日炎炎，骄阳似火。拖拉机不停地转，满场的人头戴草帽，手拿木掀、铁叉，一会翻场，一会扫麦。拖拉机很忙，一天要碾七八家。为抢时间，大人们常常起早贪黑，小孩子也常常要帮忙。记得一次碾场，大人们一两点就起来，我们到五点多才去帮忙。一捆捆的麦子原来是一捆捆垛在一起的，现在又要取下来，解开，均匀铺在场上。干到七点多的时候，我忽然就觉得肚子疼的厉害，怎么都没管用，无奈父母就让我回家了，结果睡了一觉到八九点又没事了，回到场上接着干。叔伯们都笑着说是磕睡把孩子拿住了。
那时农村的活路确实比较苦，大多是体力活，机械又很少，可以说全凭力气。但总的来说我所受的苦还是比较少，因为父亲有手艺，能开石，搞建筑，还做过一段会计，虽然不富足，但他的孩子也没有经历过饥肠辘辘。
父亲最擅长的活就是砌石，但那真的是一件苦事。也许因了我们靠山，石头取之不尽。有时候需要从河里面把很大的石头拉上来，甚至是扛上来，然后拉到家里。不给人砌石的时候，他也会用石头做成一些石门蹲，就是门柱的基石那种。我还记得在八九十年代的时候，一副门蹲能卖十五块钱左右。父亲往往会戴上一副石头镜，一手拿“瓒”（这个字该怎么写，其实还真不确定）一手拿铁锤，瓒一头是尖的，对着石头；另一头是平的。用铁锤不断敲击平的那关，而尖的那头就好像一把刻刀。随着石头碎片不断脱落，飞溅， 慢慢一个长方体的东西就出来了。接着，还要再上面刻一些花纹，才算完工。方大圆的人都知道在这村里有一个手艺不错的石匠，所以父亲的作品也从来不愁没有销路。
父亲是一个倔脾气的人，为此也受了不少苦。直到我上高中的时候，我才慢慢感受到父亲慈爱的一面。那时候我在县上住校，每周回来两天。在学校经常吃不饱，所以当我蹬着那辆老旧的自行车从三十多里外的学校赶回家时，首当其冲的就是找东西裹腹。但有时候，刚好母亲有事不在。父亲看见我翻箱倒柜的样子，便放下手中的活路，开始给我准备吃的。这在以前是很少的，我也是从那时才知道，原来父亲在做菜方面比母亲还要好。
转眼我也为人父，慢慢才能体会出许多父亲的心境。常常想起那个暑假，我跟着父亲一块在河边干活，我当小工，他彻砖垒石，太阳晒在我们身上，岸边的白杨纹丝不动，河里的水也快要干涸了，父子俩同样地汗流浃背。那时候我正上大学，每个月的花费大约是一百元。九十年代初，对于一个农村人来说，这钱真的来之不易。
我一路长大，总是对父亲有敬畏感，其实他并没有给我多少苛求。也没有太多约束，也许这就是一种潜移默化的教育吧。现在父母年纪越来越大，却依旧不肯停止劳动和辛苦，我也只能好几个假期才回家看一回他们。有父母在，我才觉得自己还是个孩子，虽然有时候不满他们的倔强，可是，这未见得不是一件好事。