有课上，病就好了

2017年2月14日。

我以为自己病的不轻了。

整个寒假，在昆明的温暖阳光与和煦空气中，慵懒得成了一头猪。吃饭、散步、睡觉，是每天不变的三部曲。似乎很充实，却又很空虚。不读书，就是虚度时光。有人说，三天不读书就会面容狰狞。我感觉自己已经成为怪物了，因为我好多天都读不下去了。

其实我是有大把时间可以用来读书的。我本来就是无用之人，而且大家已经习惯我以读书为借口的懒惰了。我想起了凡勃仑。他大学毕业找不到工作，带着老婆回到老家，整日里他的父母兄弟都在地里劳作，而他却将自己关在阁楼上读书。好像他本来就是为学术而生的，田间劳作与他无关。凡勃仑可是实实在在在读书。书桌上高过他脑袋的书籍，不长时间就被他读完扔到一边。

我们向南的阳台早上八点多就洒满阳光了。昆明的太阳，一早上出来就是暖洋洋的。一直到下午六点，我还可以在阳台上欣赏旭日余晖。想象一下那种情景都让人心醉神迷——一杯茶，一本书，斜靠在沙发上，阅读，思考，记点笔记。我曾经向往的一切，现在就握在手里了。早饭之后，端上一杯茶，捧上一本书，就坐到阳台上去。

眼睛在书页上看不到多一会儿，就开始有些发涩，意识也慢慢模糊起来。眼睛最后捕捉到的某个单词，衍化成一个情景，那个情景会如漫画一样飘动起来，旋转起来。于是隐隐约约听到自己均匀的呼吸。潜意识通知自己睡着了。当这个意识出现的时候，有时候瞌睡会中断，会提醒自己睁开眼睛振作精神。有时候这种意识比较微弱，就会顺势睡着。有时几十秒，有时几分钟，有时十来分钟。

我随身带来很多书，又在昆明买了几本。经济学读不下去的时候，就读点历史和法律；专业书读不下去的时候，就读点畅销的通俗读本；新书读不下去的时候，就重读以前读过的。刚放假的时候，我准备将以前读过的斯科特的那几本再读一遍；还准备将赫希曼的所有著作再读一遍。放假的时候，我还在读赫希曼的长篇传记《入世哲学家》。

可是，注意力总是集中不了。打开书页，不过几分钟，意识就模糊起来，很快就瞌睡起来。现在回想那种情形，真觉得可怜。切·格瓦拉还是个大学生的时候，一次去酒吧，看到一位中年人一边看电视一边喝酒一边打瞌睡，感到那人很可怜，那样的人生很可怜。他想自己如果安于现状，将来也是这样可怜的人生。于是他和朋友决定骑摩托车环绕南美大陆跑上一圈，试图寻找一种新的有意义的生活方式。也就是在这次摩托旅行中，他找到了革命之路。当我边读书边打瞌睡的时候，我就感觉到自己就是那个被切·格瓦拉看不起的可怜的中年人。

我甚至对自己有些着急了。我不仅看书看不下去，写东西也写不下去。没有电脑不是问题，我手边有笔记本。可是，摊开笔记本的时候，感觉头脑一片空白。不仅仅是空白，脑子里像没有润滑油的车轴一样，完全无法转动。我以往离家外出，每天都要记日记的。而且我很喜欢记日记，会自己跟自己没玩没了地唠唠叨叨。可是这一次，看着空白的日记本，完全没有激情，没有思维，一句话都写不出来。

问题可能很严重，我心里暗暗着急。因为血糖升高，我已经吃了快一年的降糖药了。我想起我岳母的情形。老人家就是因为长期糖尿病，长期服用降糖药，最后导致脑萎缩，导致老年痴呆症。老人家原来是多么精明多么要强的人啊，她后来的情况如果她自己清楚的话，是肯定不愿意接受的。想到这里的时候，心里一阵颤抖。说实在话，对于生命之长短，我没有多大的把握，也不抱多大的希望。经常与苏格拉底和柏拉图，休谟和斯密打交道，总会受到他们的一些影响。对待生死的坦然态度，我也不缺乏。但是，在我生命还在持续的时候，剥夺我阅读和思考的权力，那是我无法接受的。我生命的意义，我生活的价值，就在这里。不阅读，毋宁死。留着一个不能阅读不能思考的臭皮囊，不仅无用，而且无耻。我无法接受这样的人生。

从昆明回来之后，情况似乎有些变化。开学前两天，我照例重读柏拉图的对话。感觉思路是清楚的，意识是清醒的，记忆是清晰的。那种阅读和思考的激情好像回来了，我又可以边阅读边做批注了，我又发现了一些idea，并着手对它们进行培植了。又读了若干思想史著作的若干章节，发现阅读和思考的激情不仅复活了，而且活跃了。

我终于明白，我的阅读和思考能力并没有消失，也没有衰减。之前读书读不进去，写字写不下去，可能因为我对阅读和书写的意义产生了怀疑。实在是有些现实的问题给我带来了困扰。当我面对教学的时候，当我想象课堂可爱学生的专注神情时，我似乎再次发现了阅读和思考的意义，于是阅读和思考的激情就此复活并且活跃起来了。

走进教室，走上讲台的时候，看着那一张张年轻的面孔，那一双双专注的眼神，我的热情再次被点燃了。“没有课上的日子，我的生命是灰暗的。”我有些感慨。是啊，有课上的日子，我的生命才有了光彩。

有课上，病就好了。