父亲说：没有改不了的习惯，也没有戒不掉的恶习。

     很久很久以前，我还穿着开裆裤的时候，偶尔听到父亲和他的同龄人，谈论他们爷爷叔叔伯伯那些远去的事情，还有父亲同龄人的故事。父亲的爷爷，兄弟五个，三个穷光蛋：一个搬（家）穷，一个赌穷，一个抽（鸦片大烟）穷。那个经常搬家的太爷，屡屡搬家，越搬越穷，最后全家搬到了陕西。好象某地域有个说法：从楼上搬到楼下，财产会丢掉一半。他有多穷？俺不知道，但至少他还有个家。那个时代，长辈们只传下来这个信息。至于搬到了陕西那个县，则是一无所知。赌穷抽穷的两个太爷爷，木有人到中年，老婆就都跑了，最后他们都成了穷光蛋，光身一人，孤苦伶仃。这些故事，在我幼小的心灵里，留下了很深的烙印：人，不能赌博，不能抽大烟鸦片，要不就会穷困潦倒，没有媳妇，没有家庭，没有子女，老无所依，孤单一人，难以平安终老。

        后来我长大了一些，玩劣捣蛋，上树下水，翻墙爬楼，很招人烦，令父母担忧不已。父亲开始教育我：改改你那淘气玩皮的坏习惯。他的口头禅就是，没有改不了的习惯。我说：人家不是老说狗改不了吃屎吗？这个容易改。父亲哈哈大笑：给狗吃米饭吃肉，你看狗还吃屎不？听得我目瞪口呆：人都吃不饱，谁能有肉有米饭给狗吃?在美国多年，见证了美狗吃香喝辣，谁还见过美狗吃屎呢？这是后话。

      对于我的淘气玩劣，父亲正色道：仁大爷你知道吧？知道！你的老庚（土语，老朋友），有名的勤快人。嘿嘿，以前他可不勤快，又赖又懒，就知道抽鸦片。他是家中独子，就知道扛着烟枪抽大烟，不干事。家里人忍受不了，都劝其戒掉。他总发誓说，要戒掉大烟，要痛改前非。多少年了，他就是戒不了。只要他见到了大烟，或是闻到了大烟味，或是听说有人在抽，他就变了个人，哈拉子就会流出老长，烂泥一般，没有一点力气，更没有一点骨气，求爷爷般的求尝一口。为了买大烟，他总是琢磨着家里的几十亩田地，结果田地被他卖了个精光，解放后就成了老贫农一个。

       抽鸦片的事，俺那时虽然没见过，但是听说过。鸦片跟父亲抽的草烟肯定不一样。父亲的烟，是他自己种的，村里大人们都抽，没有听说谁抽穷的，有时我还去帮父亲拔烟地里的杂草。

       仁大爷是如何戒了鸦片的，这是父亲时常讲述给我们听的故事：刚刚解放时，仁大爷还是想着法子，时不时抽一口的。一天，工作组来队上开会，仁大爷在会场上烟瘾发作，眼珠子乱翻，哈拉子流了一地，眼泪鼻涕也跟着一起流。工作组高干部是个行武出身，看到仁大爷那副德行，知道是怎么回事，知道他大烟瘾发作了。

       哈哈哈！仁老贫农，你还好这一口。我这儿有呢！你来不来几口？高干部一本正经的问仁大爷。仁大爷流着哈喇子，立即感恩：托高干部的福！我，我，我来几口。来人哪！把这个鸦片鬼抓起来，枪毙了。。。。。。仁大爷立马瘫倒在地，不省人事，他那大烟瘾，也就烟消云散了。仁大爷被抓去关了几个月，就放出来了。村里的一些大烟鬼，从此再也没有人烟瘾发作，流哈喇子了，再也没有人说戒不了鸦片，他们都不抽大烟了。

     怎么没枪毙呢？我问。他成分好呀！贫雇农，是不能枪毙的。不过，仁大爷再也不抽鸦片了。和仁大爷一起关在牢里的，有几个是有钱人，也是鸦片鬼，作奸犯科，就被枪毙了几个，剩下的鸦片鬼子，再也没有人犯烟瘾流哈喇子了。仁大爷回来后也变了个人，勤耕苦作了。

      这时候，父亲总会说：有什么戒不了的？解放后那几年，处理了几个赌博的，抽大烟的，以前那些瘾君子们，都再也不说戒不了大烟了。那些个赌徒，也都不赌了。一个个都老老实实的，乖极了。

      在生与死之间，人们还是怕死的。我突然明白：面对死亡，恶习什么也不是，什么恶习都能戒掉。吃喝嫖赌毒，都是恶习。不论是谁，不论是那一样，不论陷进去多深，只要你愿意戒，都是能够戒掉的。不论你对天发了多少誓要戒掉说你努力了就是戒不掉，那不过是一句懦夫的借口。什么行为，都会成为习惯，但必须合乎社会的规范，行为要有一定的的界限。越过界限，就是违规违法，该受惩罚了。越界也会成为习惯，越界习惯形成后再来戒，代价就会更大。

      人与人之间的交往，也是有界限的。铁哥们，铁姐们，再亲再铁，也必须有界。那种不分你我的铁，就是没有界限的关系。这种关系，终将会成为过去，运气好的会伤点皮肉，运气差的，伤筋痛骨，会对双方造成严重伤害。男女之间的交往，更需要把握住界。发乎情，止乎礼，就是指男女朋友交往的界。发乎情而没有止乎礼，就是没有界，没有boundary，就会水乳交融，最终就会伤到彼此的筋骨，造成重创重伤。

仅以此文献给父亲节。

文自网友：金竹陶器