按语：今年清明节回乡休假写的《邵阳农村真实图像》上篇刊出后，很多师友乡亲给予关注，希望尽快推出下篇。经过本周末校勘，下篇出炉了。欢迎大家继续批评指正，并为农村的未来出谋划策。

　　文/陈胜乔（微信公众号：狐说天下）

　　对比千百年来一成不变的农耕生活，以江子冲为代表的邵阳边远农村过去几十年取得了翻天覆地的变化，无论是交通、电力、住房、通信、饮食，还是村民受教育的水平，包括对现代文明和新生事物的接受程度，都取得很大进步。不夸张地讲，这是中国有史以来未曾有过的变化。然而，正如每次社会嬗变一样，在总体向前发展时，也伴随着传统消亡、包括个体命运遭受冲击。简家陇镇皇帝岭山脉及周边一带的村庄也不例外。

　　1990年代以前，因为改革开放尚未全面推开，人们生活别无出路，只能固守家园，过着近乎原始的农耕生活。那时，虽然生活艰苦，但几代同堂、尊老爱幼，也有其乐融融。1990年代以后，市场经济逐步推行，村里的生活秩序被打破，由于没有产业可供就业，单靠耕田种地无法生活，人们必须外出谋生，在生活条件逐步改善的同时，也出现了村庄空心化和空巢老人、留守儿童等问题。

　　今年清明节我回乡发现，村里很多家庭人去楼空，徒留老人儿童；个别家庭，甚至举家迁至他乡，难有音讯。我幼时居住的院子，最热闹时曾有三十多户，人口过百，如今常居者已不足十户，总共不到三十人。童年时那种夕阳西下炊烟袅袅、鸡犬相闻的景象已经消失，取而代之的是黄发垂髫独守青山溪水，盼望远方亲人回归。尤其是晚上，整个村庄难觅人影，惟有青山寂寂，静得可怕。

　　比寂静更可怕的，是养老问题。不像城市老人有退休金，村里许多老人辛苦一生，未老之前为子女上学、建房、婚嫁倾尽所有，年老体衰之后，没有固定收入，只能依靠养儿防老。如果子女经济宽裕，一般会尽孝道赡养，但如果子女经济困难，则可能面临老无所养的问题。

　　去年我回乡探亲，听说一件骇人听闻的事：一位九十多岁的老人，儿孙满堂，因儿子意外负伤导致经济困难，他的儿媳妇因此抱怨“老人长寿对后人不好”，老人听说后，哀而无言，竟然选择上吊结束生命。这个举动被儿子撞见解救，老人仍一心求死，坚持不吃不喝绝食，几天后溘然离世。诸如此类的案例虽不普遍，但也非个例。

　　对老无所养的问题，人们通常从道德层面指责，甚少作经济分析。如前所述，中国过去几十年取得巨大成绩，不光城市、包括农村发生翻天覆地的变化，但在老家，表面上农民打工收入甚高，但如果扣除不断上涨的房租费、生活费、车费和子女的学费（到城里学校借读），实际到手的钱仍屈指可数。由于很多家庭的房子是土坯房，如果不建新房娶不到媳妇，需要更新换代，因此迫使全家想方设法攒钱买钢筋、水泥、红砖等建筑材料，以致给父母的钱减少。实际上，很多夫妻在外打工生活极其节约，个人用度并不比家里的老人多多少。

　　因为经济困难未对老人尽孝，最终也使自己尝到苦果。老家有句话叫“屋檐水滴现坑”，当有一天自己变为老人，耳濡目染的子女往往有样学样，丧失孝道意识，使自己也陷入像父母一样老无所养的窘境，恶性循环。

　　触目惊心的还有留守儿童问题。近代学者、思想家梁启超曾在名作《少年中国说》中指出“少年强则中国强”，但在老家，少年的现状让人忧虑。粗略估计，超过半数的少年儿童由爷爷奶奶监护，甚至是他人监护、无人监护。很多父母每月难得回家一次看望孩子，有的甚至一年才回家一次，也不重视通过电话与孩子沟通。这种亲情的缺失使孩子感觉被遗弃，因此变得孤僻、抑郁，他们的性格往往冲动、冷漠、自制力差，容易产生心理失衡、道德失范、行为失控甚至犯罪。其中一些极端者，不要说报效国家、振兴民族，就连管好自己、不给父母添麻烦也难做到。

　　此外，儿童防护能力弱，没有安全意识，容易受到意外伤害，甚至成为不法分子侵害的对象。近些年，媒体所报道的个别禽兽将魔爪伸向初中生、甚至小学生，老家也有这一现象。

　　除了村庄空心化，空巢老人、留守儿童问题，以下问题也令人忧虑：

　　一是社会风气问题。邵阳历来民风强悍，邵阳人曾被称为“宝估佬”，身上集中有湖南人的“霸得蛮、耐得烦、吃得苦”精神。脚踏实地、艰苦奋斗、勤俭持家，曾是大部分邵阳人、尤其是邵阳农民的生活信念。但这种精神近几年在一部分人当中褪变为打牌赌博、攀比炫富等不良社会风气。

　　在老家农村，农闲、尤其是春节期间打牌、打麻将成为家常便饭，如果是小玩怡情倒也无可厚非，问题是一些人纯粹是在赌博，并且下注很大，一天输赢上千元甚至上万元，“一年打工挣的辛苦钱，几场牌输掉一大半”。因为赌博，导致由富返贫、父子反目、兄弟成仇、妻离子散的悲剧时有上演。

　　攀比之风也很盛行。或许是贫穷压抑太久，一些村民富起来后迫不及待显示自己富有。主要表现为建房、买车、抽烟。建房追求占地宽、楼层高、装潢漂亮。一些家庭只有三四口人，建的楼房总面积达四五百平米，除了吃饭、睡觉占小部分，大部分用来关老鼠，造成很大浪费。买车更是为了表现身份，至于是否真正需要，往往很少考虑。

　　有些人本是普通民工，抽的烟却是二三十元一包、甚至更贵的高级烟。我算是从村里走出的为数不多的伪白领，收入不算太低，每次回乡探亲也要随俗买一两包香烟放在身上给相熟的人敬烟，然而，见到对方给自己发的烟远比自己买的高级时，真有点不好意思拿出来。

　　攀比炫富还体现在大操大办红白喜事。例如一些家庭对老人生前并不尽孝，死后却大张旗鼓办丧事，请来乐队唱歌，请迎宾队送葬，更加荒唐的是还有个别人请人哭丧的情况，死一个人办丧事总体花费至少六七万元，多则十几万元。尽管大家都知道这是陋习，但为了显示自己孝道和有钱，仍铺张浪费。

　　二是环境保护问题。记忆里，老家天空永远是蓝绿色，那是青松翠柏、修竹藤萝映照的颜色。夏天到了，孩子们到清澈的小溪里摸鱼捉虾，捉螃蟹；晚上凉风习习，满天繁星又大又亮，虫声唧唧。皇帝岭山脉周边村庄目前的环境仍然不错，但也面临被污染的趋势：主要是村民修建新房采用现代建筑材料，各种不可降解的垃圾随之增多。化肥、农药以及难降解的农膜的使用，包括乱倒垃圾、焚烧垃圾，也使村子面临污染。像麻雀、青蛙、螃蟹、鱼虾及各种小昆虫的数量减少就是证明。

　　三是村居规划问题。如前所述，老家建房是极重要的事，很多人辛苦一生仅为修建房子，但在建房时，村里基本没有作统一规划，存在个别村民随意乱占乱建的问题。建的房子几乎都是用钢筋水泥堆砌，以洋以大为美，缺乏中国传统元素。就算是村里最好的房子，也大多是把楼建得高一些，瓷砖贴得漂亮些。从现实来看，童年居住的那种倡导自然环保，白墙青瓦的建筑已到消亡的关头，新建的房屋普遍缺乏贴近自然、方便农家生活的特色。

　　四是地下宗教问题。年轻有知识的一代外出谋生，留下的是见识不多的老人、妇女和儿童，给各种地下宗教、封建迷信提供了肆虐的机会。我回乡探亲曾看到有人在村里发传单、演说，利用官员贪腐、贫富不均等易共鸣的问题，公然抹黑当局。这种现象如果不引起重视，将会危及整个社会发展。

　　以上种种问题，非邵阳农村独有，它们是农村转型必然出现的问题。实际上，其中的一些问题在城市也存在。诚然，我们不能因为这些问题的出现而拒绝农村现代化。同时，我们必须认识到，这些问题如果不引导解决，最终会阻碍整个中国社会现代化，阻碍文明的进程。从数据看，中国城市化率已超过50%，很多人虽然走进城里生活，但根还在农村，那里还生活着亲人，与我们有着千丝万缕的关系，因此，我们不能忽视农村荒凉，忽视农民遭遇不公，忽视农村走向没落。

　　更重要在于，对城市而言，农村始终担负着大后方、天然绿肺的责任。没有农村为城市提供源源不绝的劳动力、粮食、瓜果、蔬菜，没有农村的森林消解城市的空气污染，没有农村为城里人提供旅游休闲的场所，城市再发达，也会变成“死城”，失去生气。

　　作为从小在老家长大，如今定居异乡的游子，虽然我在经济上不再依赖老家生活，但无论身在哪里，心里始终有那一抹魂牵梦萦的乡愁。我不希望农村在发展当中被负面的东西吞噬。我渴望老家在日新月异的同时，能安土重迁，留住青山绿水，蓝天白云，人们永远纯朴善良，采菊东篱下，悠然见南山……成为远方游子想往的诗意栖居、安放乡愁之所。

　　值得一提的是，针对上述问题，老家政府并没有不问不管。例如林场政府已针对江子冲生活困难的村民办理低保，每月发约100元的低保费，独生子女家庭另有补贴。在有钱人眼里，100元只是一包烟钱，可对村里的一些老人来说，无异于雪中送炭，至少它代表政府在关爱他们，让他们感受国家的温暖。政府还针对村里的交通建设、环境保护等进行扶助，致力于推进生态公益型林场建设。

　　此外，村里许多在外工作者、包括读书人，通过多年打拼具备一定经济基础，无须担心养老问题后，日益厌倦城市钢筋水泥格子的生活，担心空气和水的质量，不少人已着手做准备回乡生活的准备，相信他们的回归将给村子带来积极的变化。

　　惟愿老家未来美好，给游子“叶落归根，回乡养老”的希望。（下篇完）