得到三舅去世的噩耗，并没有感到太过突然。春节期间去看他的时候，人已经无法正常呑咽，医院也婉言拒绝入院治疗。只是开出一大堆药物，让在家静养。

　　这一天是入春以来最暖和的日子。白玉兰花，海棠花，樱花，还有煊烂到让人心慌的连翘花，在目之所及之处肆意开放着，花的香气浓郁得不行。我启动车子准备去上课。一天的课程安排，总是让我感到这是每个星期最重要的一天。这个时候，我接到了父亲的电话。

　　他说，你三舅去世了。

　　我说，我知道了。我明天一早坐火车回去。今天我要上课。

　　是的，我上午有4节课，晚上还有2节。这一天，我如往常般上课，跟同学们交流，好像什么事情也没有发生。晚上，8点50分，已经完成了一天的授课的我，坐在办公室里，小白楼已经寂静无声，在黑暗惨白的日光灯下，轻轻啜着不加糖的苦咖啡，回忆着关于三舅的点点滴滴。

　　我有四个舅舅，二个姨，在我的四个舅舅中，小舅早年夭折，心目中依然是一个青涩少年的模糊印象；大舅是个老派人物，穿粗布衫，抽旱烟，印象中，好像不是端着一支长长的烟枪，默默地在院子里吸烟，就是扛着农具要下地。好像从我见到他时，就是这个样子。现在想来，主要是跟我相差年龄太大了。老人90年代因病去世；二舅是那个年代的文化人，上过高中，早年长期在外边做合同工，后来回到家乡，他为人低调，性格不温不火，但体质一直不是很好，前年因心衰去世。二个姨也去世多年。大姨同大舅一样，也是老派人物，裹着三寸金莲，胖胖的，总是带着慈祥的微笑，跟大舅的性格很想像。二姨所在的井塘村，是一个著名的明代古村，也是我童年时代回忆最多的地方，那儿的古井，青石街，和爱笑，开朗，有如母亲般温暖的二姨，自然就成为我和我的弟弟、妹妹乐意去长住的地方。二姨的家在一条长长的青石古街的北侧，这是一条进村的必经之路，鲁中山区特产的青石已经被时光磨砺成光滑明亮的青色。我的二姨就站在门口等待来做客的我，微笑着。

　　二姨去世后，我几次要写一篇文字来缅怀她，但又几度难以落笔。我知道这可能源于她是如此存在于我的童年生活，以至于我无法冷静地去描述。倒是我的小妹，一个多年来一直笔耕不辍的诗人，曾经写下诗歌一首，大致表达了我的一种情绪。也许，我会在某个时候，继续给我的二姨写一篇文字。

　　三舅是体质最好的，个子不高，但肌肉感很强，在幼年的我看来，真的算是壮如山了。他好酒，但永远是价格最便宜的，好像从来未曾见他穿过新衣。如果说原来生活困难，要养大二个男孩子，需要他过得节俭。但如今我的二个表弟都已经成家，而他，在家种植了三百多棵山楂树，近二百棵柿子树，每年的秋天，他要收获几万斤的山楂和柿子，柿子要用一种类似刮果皮的刀子一个个削去极薄的一层皮，然后在温和的秋日阳光下一天天地晾晒，需要过几天就要翻一遍，直到柿子结霜，才可以挑选分类装箱，出卖给下乡收购山货的商人；小小的山楂则要一个个用剪子剪成片状，晒干后出售。这是一个大工程，一般的农户需要个把月不停歇地工作，手都会磨破，三舅家山楂收得多，要一直切到来年春天。实际上，他家的山楂到现在还没有切完。生病期间，只要感觉稍好一点，他就在自家的屋顶上切山楂片。一般的年景，山果的收入要二万元左右，这也算是不错的收入了。但他的生活依旧节俭得不行。冷冰冰的房间，破旧的不成样子的衣服，粗糙的饮食，高强度的劳作，好像就是他生活的全部。他的病，属于喉腺癌的一种，去年发现时已经被医生宣布没有治疗价值。其实发病前一段时间，已经有明显的症状，但那时他正在山野间挖一种叫作“狼毒”的中药。这种植物是一种极毒的草本植物，一不小心，被如乳汁般的汁液沾上，就会中招，轻则面部红肿，疼痛难忍，重则浑身肿痛，需要入院治疗。但它是我童年时代获得一点零用钱的一个重要来源，每每周末，小伙伴们便成群结队地在山野间挖掘这种块茎植物，一次要挖数十斤，晒干后卖到供销社，赚得的钱大头交家长，自己也能留下一点，可以买点土糖，小人书之类的东西。但随着农民收入水平的不断提高，已经鲜有人冒着风险去挖掘了。三舅一边挖狼毒，一边喝一种草药茶，据说可以消炎止痛，因而错失了早点就医的机会。他的三姐我的老母亲就为此一直耿耿于怀，老人家固执地怀疑是狼毒损害了他的健康。事实上，经查，狼毒还有防癌的作用。但这一切似乎已经无所谓了。

　　好像他也从未年轻过。幼年时的我，觉得三舅是严厉的，印象中好像从没有跟他嬉闹过，直到成年后，我和他之间也是一种很严肃的交流。我郑重其事地问候他，以前是他嘱咐我在外边好好工作，后来是不要总是回家，以免耽误工作。到了春节前，癌细胞已经严重侵害了他的健康，加上染上感冒，病情突然加重。老母亲匆匆往返于潍坊和青州之间，常常以泪洗面。我腊月28下午回到潍坊，第二天（初夕） 一大早就驱车回到老家，看到已经瘦削如柴、病态如斯的三舅，突然涌上一种酸楚的情绪，泪水禁不住冲上眼帘。我的三舅已经不是过去那强壮的三舅了，他静静地卧在床上，显得那么瘦小！这是我第二次因为三舅而流泪。我清楚地记得，那一年我5岁，也不知是因为什么，就是任性地要跟三舅到几里外的地里去，可能是拔掉了玉米苗吧，他作势要揍我，当时我哭了。那是一个夏日的午后，晚熟的杏子藏在厚厚的叶子里，隐约露出娇艳的鹅黄。在三舅弄来的一大捧杏子的诱惑下，委屈很快被酸酸甜甜的味道所淹没。夕阳西下，伏在三舅宽阔的背上迷迷糊糊行在回家的路上，那是我单独跟三舅在一起的少有的时光。

　　送别三舅的仪式极尽哀荣，送行的人群在淡紫色的梧桐花海中流动，亲人的哭诉，唢呐的悲鸣，在春日阳光下飞舞的纸钱，……

　　按说，人过半百，人生的一切包括生死都已经看开，但世事无常，人有大异，心中郁积的一股情绪总难消去。中国农民总难有如电视上的光鲜生活，很好理解。给三舅送行的乡亲多是农民，他们的生活状态相差并不太大，这样的故事还会继续演绎。如之奈何？

　　谨用小妹的诗结尾：

　　《三舅》

　　（作者：青青，2016。4。17）

　　你已经咽不下

　　亲手种下的玉米  稻谷

　　金灿灿的麦子

　　你每天还在刨地  耕种

　　麦子绿油油的疯长

　　你却一天天枯萎  一天天矮下去

　　一定记得多喝一碗  再多一碗孟婆汤

　　一定要忘记

　　忘记你的今生前世

　　                                            2016年4月凤凰山下