不堪回首（4）：

乌合之众

甲午的惨败，有各种各样的问题。归根结底，却是人的问题，制度的问题。

明治维新之后，日本建立了现代化的军事体系，征兵、训练、备战均采用发达国家的体制。关键是人的变化。在职业化的军事体制下，军人的职业素养得到提高。这种职业素养不仅是体力和技能，还包括国家观念和民族意识，组织纪律和战斗精神。清国的军事体制，还是地方军事势力为基础的制度。军官不过是地方豪强的附庸，士兵不过是放下锄头的农民，而打仗不过是借机敛财的运动。一方是组织严密，训练有素的职业军人，另一方则是乌合之众，能力和实力的严重不对称，一开始及注定一边倒的战局。

清国军队中，唯有海军官兵接受过现代文化的熏陶，陆军则一律是封闭落后的观念和战法。其实还不仅仅是观念和战法的落后，更是精神和意志的匮乏。出战时豪言壮语，应战时畏畏缩缩，接战后仓皇逃窜。整个甲午战争期间，陆军中难得有那么一两个民族英雄，其他一律是草包加流氓。先期统帅叶志超，胆小畏战，调度乏术。正是因为他的错误指挥和贻误战机，才使得保卫平壤的成欢战斗陷于被动和失败。日军战死40来人，清军战死500来人。可是在给朝廷的战报中，叶志超居然厚颜无耻地将失败汇报成大捷。声称清军死伤200来人，歼敌2000余人。朝廷也偏听偏信，居然给予表彰。于是这个败军之将被任命为联合部队总指挥。退守平壤之后，作为守方，有要塞和城墙可守，有充足的粮食和装备可据，兵员数量上也不处劣势。本来可以一战，可以坚守以待援兵的。接战头一天，就已经取得毙敌170人的战果。可贪生怕死的叶志超早就做好了伺机撤退的打算。当夜，诈降的清军趁着夜色仓皇逃窜。混乱中被击毙者达1500人。此前战斗中牺牲者才500来人。成欢一日即败，平壤也是一日即败。丢盔器械，溃不成军。留给日本人大量野炮、山炮、机关枪、连发步枪、炮弹、子弹；日军缴获的军粮，够15000人一月的口粮，还有大量黄金和白银。日本军队本来装备不足，这下清军成为日军的武器供给者。将军粮丢弃给敌人，溃逃中的清军只能大肆抢劫老百姓。战争中的清军就是这样，听到日军到来就闻风丧胆，抱头鼠窜。跑不出去，就伪装成老百姓。日军过后，就开始对老百姓扫荡。将是这样的将，兵就是这样的兵。缺乏战斗力，缺乏纪律约束，整只部队就是一群祸害老百姓的乌合之众。将军们，看起来威风凛凛，却都是扯谎的将军，溃逃的将军，狎妓的将军，怕战的将军；士兵们，都是溃逃的士兵，闻风丧胆的士兵，丢弃军械的士兵，抢劫的士兵。没有运筹帷幄的将军，没有奋勇拼杀的士兵，这样的国防，只能是一滩稀泥。

战争的激励，更多来自精神，来自国家观念，民族意识，来自信心、尊严和荣誉感。清国军队在战场上的这种表现，说明这些东西都是严重匮乏的。事实上，无论官兵，都将打仗看成是一项获取好处的经济活动，或者是在强权压迫之下的苦役。就前者而言，参战只是应付差事，保命才是关键；就后者而言，参战本身就是无奈，能逃避则逃避。说到底，官兵对战争的懈怠，还是与国家意识的缺乏有关。宗泽亚说的一段话很有道理——“自满洲人入主中原以来，五千万汉人被血刃于屠刀之下，汉人群体被划归为低等身份的种类，被奴役愚化。面对近代发生的数次外来侵略，汉族民众精神上出于极端矛盾的徘徊和煎熬中。在他们的国家观里，满洲人、英国人、法国人、日本人，同属外来异人对中原进行侵略，无论哪个异邦人来统治这块土地都是一个样，百姓只求安定平稳的生活。逆来顺受的民众，终于在清日战争中表现出惊人的麻痹，没有誓死捍卫大清江山的热情。”（宗泽亚：《清日战争》，北京：北京联合出版公司，2014年版，253页）在满清暴政之下，人们普遍失去了民族荣誉，国家意识。国家成了异族的国家，国家意识就与大家无关。失却民族观念和国家意识的民众，失去了自己的精神文化根基，日益精神空虚，意识麻木，就只能苟且偷生，逆来顺受。

甲午战争，一直是中国人的心头剧痛。甲午之年，我苦苦阅读一大堆关于这段历史的著作，希望能够深入了解我们之所以完败的原因。随着阅读和思考的深入，有些想法几乎要将我的精神摧毁。导致甲午战争失败的，根子上就在于我们民族的某些劣根性；而这种劣根性，甲午之前存在，甲午之后乃至今天，依然存在。比如国家意识的匮乏，民族精神的空虚；比如敬业精神的匮乏，职业素养的缺位，等等。甲午海战中，击中敌舰的是一枚枚空包弹，这种情况，在今天这个假货泛滥的时代能够杜绝吗？我们今天已经面临日本人和美国人的围堵，战争的阴影已经袭来。可是，我们的民族精神振作起来了吗？我们的国家意识凝聚了吗？与其整日自我吹嘘和自我标榜，我们是否更应该在提振民族精神，换发国家意志上多下点功夫？

PS:我一年前开始写这样一个系列文字，原来准备了二十几个问题的。写着写着，感觉越来越泄气，越来越沮丧，于是就搁置了。最近联想到与南京大屠杀有关的话题，就这样做个了结吧。