任天堂：创新九策（五）

    5、“创业元勋”横井军平

人才是企业的核心战略资源，企业之间的较量，归根结底是人才及其综合素质的较量。企业的创新是企业不断适应环境、实现自我超越的必然，而人才是创新之本。任天堂的成功并不仅仅归功于山内溥，正如操纵一艘巨轮仅仅依靠船长是不够的。横井军平、宫本茂、荒川实等优秀人才都参与了那个伟大的游戏帝国的缔造。

横井军平是任天堂早期技术创新的代表人物，他毕业于同志社大学电气工学部，生性沉默寡言并遵守传统，自幼以来的唯一嗜好就是搞些稀奇古怪的发明。横井军平曾辗转在十几家大大小小的企业就职，任天堂当时看似拘谨实则提倡自由创造的社风非常符合横井军平的性格。进入任天堂后，横井军平担当扑克牌流水线设备的维护保养工作，衣着朴素整洁的他总是最早上班最晚下班，几乎把工厂当作了自己的家。发现横井军平这匹“千里马”的伯乐正式任天堂的“中兴之主”山内溥。工休的时候横井军平把工具箱里的零件组合成机械手状的玩具自娱自乐，这个用机械控制弹簧伸缩的简易装置，失灵的几率远大于成功的时候。就是这个不成熟的发明引起了偶然目睹这一切的山内溥注意，社长把横井军平叫到办公室对他说：“任天堂是游戏会社，希望你能把自己的发明变成伟大的游戏商品！”第二天横井军平拿着那个被自己命名为“超级怪手”的弹簧装置去向社长展示，山内溥当即命令横井军平和今西弘史两人组建一个新的产品开发部并确定“超级怪手”作为当年的圣诞主打商品。通过电视广告的宣传，消费者对这个仅售价800日元的小玩意儿发生了浓厚兴趣，在1966年的圣诞节前后总共销售了140万个，成为了任天堂在整个60年代后半期中最耀眼的亮点。此后横井军平又接连发明了“超级棒球”、“超级潜望镜”等商品，使得任天堂在电子娱乐产品行业渐露峥嵘。

横井军平是一位喜欢异想天开的人，他开发GAME&WATCH的过程同样非常偶然。横井军平在乘坐新干线出差途中目睹邻座的青年在摆弄电子计算器，他想如果能开发出电子计算器大小的低价游戏机一定会在市场上大受欢迎。他的提案遭到了包括今西弘史、上村雅之在内所有高级主管的一致反对，理由是开发新品要谨慎。山内溥一言不发地聆听着属下激烈的辩论，良久用锐利的目光盯着问横井军平：“你估计能卖出多少？”横井军平嗫嚅着说出了一个他自己也认为夸张的数字：“200万！”于是山内溥力排众议许可了这个微型携带游戏机的开发计划，并提出要求：“有三种以上的游戏供消费者自由选择，而游戏必须是不看说明书也能轻松娱乐的那种！”横井军平信奉的教条是“用完全成熟的技术进行创造”。当时小型电子计算器的液晶技术业已经成熟，为了寻求技术支持，横井军平造访了世界最大的民用液晶产品制造企业SHARP，SHARP方面对可能为自己带来大宗定单的协助请求也非常热心，1980年春号称世界上最早、最袖珍的掌上液晶电子游戏机问世，5800日元的低价格吸引了大批的青年消费者，仅半年时间就轻松突破了横井军平原定的200万个的销售目标。山内溥分析了形势后指示将该产品系列化并追加研发投入。三年里GAME&WATCH在全球范围内总共销售了3200万个。横井军平为了配合GAME&WATCH版《大金刚》的发售还特意设计了十字方向控制键，这是游戏史上堪称突破性的创举。

当竞争越来越激烈的时候，山内溥对本社产品单一化相当忧虑，决定开发一种GAME&WATCH的进化型可更换卡带式携带主机。这项开发任务又交给了横井军平，他对横井军平说：“电子产品具有着无限的拓展性，只有我们能开发出一种大人小孩都能够青睐的产品就能立于不败之地！”对于要开发的创新产品，山内溥要求：“性能要与FC同一档次，而价格必须具有足够魅力。”横井军平最初使用的是旧型的TN液晶，昏暗模糊不清，画面切换速度也非常缓慢，山内溥断言：“这样的东西必然失败！”正当横井军平万分绝望之时，SHARP推出了全新的STN液晶，质量终于达到了期望的标准，同时，横井军平在主机最终设计完成时还革命性的加入了通信对战功能，这个功能成了任天堂携带系列主机的最大卖点。这款主机命名为“GAMEBOY”，上市后很快席卷全球。

任天堂研制的FC主机上市初期，由于故障接到大量投诉电话。山内溥紧急召见负责技术的横井军平、上村雅之两人，横井军平等连夜检查主机后发现是一个极为细微的BUG造成了游戏中出现处理大量数据的场面时，因通路堵塞经常会发生当机现象，只要改变一下线路就能解决问题。善后对策会议上，作为第一开发本部长的横井军平主动要求承担责任。横井军平于1996年初因VR BOY销售惨败而引咎退社。1997年夏，横井军平因车祸不幸身亡。这对山内溥而言是一个极大的心理打击，也有人认为，任天堂的神话已经彻底破灭。可见横井军平在人们心中的分量。

    横井军平参与策划的早期任天堂游戏确立了该会社延续传承的风格——不刻意追求表面的奢华而通过简单微妙地操作感来使玩家理解游戏的本质。横井军平对游戏的认识至今仍具有前瞻性的意义。