贾平凹：一个死了才走运的老头
从商县境内下来了一条河，河并不大，满是石头，潺潺的水触石漫流，这石头就整个一个冬天、春天，分作两种颜色：上部为黑，下部为白。有一种鹤，当地人称做老鹳，铁杆一样长腿走物，就张着翅膀落下来，站在石头上单足独立，瞅定着一个目标，梆地下去，骨头的嘴叼出一尾鱼来。水太浅了，水也太清了，小鱼小虾就要遭殃。这河沟很长时间内成了老鹳的领地，吃饱了肚子，结伙成群在那里散步，姿态高傲而优雅。于是，小鱼小虾就盼着夏天和秋天。这时节久雨三天，水位就骤然猛大，深浅无法估量，扑涌得满河满沿，斗大的石头如倒核桃一样在其中流动。更恐惧的是吼声，轰轰隆隆如打雷，水几时不退，吼声不消，水退了，岸上的人家三天里耳朵里还是轰轰响。这河就是这个样子，是不露声色的，母老虎式的，蔫驴式的，其突兀变化在情理之中而又发生于意料之外。
但它偏偏冲不破黑龙岭。它是直直为奔趋丹江而来，眼看一里两里就入江了，黑龙岭却横在江边，如一堵墙似的。莽头莽脑地去撞，吱吱泼泼地去咬，却不行，只好折头顺黑龙岭背后，曲曲弯弯往东流，流十五里，从龙尾后的峪口出去入江。这十五里河沟没有人家，峪口却一大村，叫着流峪湾。
湾里人很穷，祖祖辈辈，人口兴旺，土地贫瘠。方圆最平的地方是河滩，河滩却是走水的，田地只好挂在山梁。梁上是红胶泥，天旱挖不动，套牛扶犁，少不得断了曳绳，豁了铧尖；天雨时却软得泡汤，常常三更半夜，某某面皮呼噜溜脱下来，地就像剥皮一样离去，赤裸裸露出石头山骨。
农民是黄土命，黄土只要能长出一点庄稼，农民就不会抛弃黄土的。这里的人们一向无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，因为贫困，他们没有机会接受什么文化教育，虽社会给予他们不断的补充性的各种政治运动的教育，而终于都没有弄明白。但是，他们并不曾嫌弃过这块地方，并无什么遗憾。这也得助于他们有劳动，劳动是他们生存的手段，也可以说劳动是他们生存的目的。
这湾里都是老庄老户，熟知所有供劳动的土地，哪一块土深，哪一块土薄，了如指掌。湾里所有的男女，老老幼幼，甚至嫁出去的姑娘，订婚尚未过门的媳妇，喜怒哀乐，每一个人无有不知，犹如自己一口的门牙、槽牙，哪个疼哪个不疼，眼睛不看，感觉也感觉得出。天亮了，从墙上取下犁铧，吆上老牛，老牛在坡田踏犁沟走，人看着牛的屁股走，大声地骂牛，给牛说话，如训斥着自己的老婆儿子。擦黑回家，吃罢晚饭，熬一壶苦叶茶喝了，黑灯瞎摸和老婆两人作一人，既是人生任务，又是人生享乐，安眠一夜过去。只有下雨天黑，抱头睡几个盹，去串门闲聊，说些自编的“四溜话”，如“四令”：“下了竿的猴，卸了套的牛，炸了饼的油，×了×的×”，如“四欢”：“空中的旗，浪中的鱼，二八女子，发情的驴”。没完没了地编缀下去，句句离不开那人生基本情事的，满足他人的精神，也满足自己的精神。所以，这地方清贫而清静，多一个人就显得特别多，少一个人就显得特别少。总而言之，即就是放个屁，空气也会为之波动，使这个世界失去平衡。
这一年，一个老头住进了湾来，湾里就接连发生了不大不小而有奇有怪的变异。
老头姓延，名字不可知，相貌却是城里人，因为他的脸上没有明显的两颧赤红，即使年事较高，但鼻子又不是酒糟的颜色。来的那天，他背着一个铺盖卷儿，后边是两个带枪的民兵。这民兵却不是保卫他的，任务是押送，他在湾前的河畔里要解手的时候，给民兵说了好多话，末了民兵点头，却将他的裤带抽下来，让他绕到那片林子里去了。湾里人一见此景，便知道是犯了错误来改造的角色。那些年里，城里人常要到山地的，能到山地，必是改造，似乎山地是一个大极好极的监狱，劳改场，城里人能来和山民们一起吃，住，劳动，那便是天下最大的惩罚。往日里，这流峪湾四周的村子里，曾先后有过这类人去，这个村子却一直没有。有人询问过公社干部，回答是：“有错误大的就给你们！此话另一层意思是说：你们流峪湾是最坏的村子，应该让犯有大错误的人去！”吃午饭的时候，村人都在槐树下端着海碗，老头也来了，看见有人碗里是蝌蚪似的面疙瘩儿，问：“这饭是如何做的？”有人说：“是一个一个用手捏的。”老头就信以为真，叹为观止。于是爆发一阵哄笑。笑是笑，笑得大家都高兴了，那人还是将漏瓢借给老头，老头也会做吃漏鱼了。
总之，老头不是个好农民，但也没有怪毛病。村人就觉得和他们是一样的。既是一样，也并不尊重和惧怕他，有他还可以作践。作践不是歧视。只是有了开心的趣事。
后来老头就剃了光头，剃了光头就越发在村里显不出特别，反倒形象丑陋，属于最窝窝囊囊的农民之列。
老头似乎什么都不缺，因为他是光棍一条，不给老婆买鞋面布，也不为儿女上学交学杂费。但他还就是缺钱。没有钱，也可以说什么都没有，却又总是有病。他一病倒，村里人去帮他做一顿葱花辣子汤面吃，吃了让他蒙着被子捂汗。他却问有没有什么药片。村人就发笑，一般病还用得着花钱买药？又用一个瓷缸子在里边点了纸火，往太阳穴上拔个红印，用针在眉心放一点黑血，说：“这么大人了，甭娇气！吃五谷能不生病？若再不好，往山上采些葱白根，河滩里挖些甜甘草，熬熬喝吧！”但老头太笨，认不出这些草药。村人就同情起他，又想到他的晚年后事，说：“你没个儿女？”老头又是不言语。村人叹息道：“你连个儿女都没有，谁将来给你摔孝子盆呀？”倒替他熬煎。
一个冬天，他病得不轻，人像风吹倒似的。他没有力气上山去挖荆棘、杂树疙瘩燃火，就捡了路上的烂草鞋煨炕，拾各处的猪羊骨头，人的骨头，拿回来燃饭。骨头燃起来焰升得高，味儿却十分难闻，村人就不满了。且后来有人传出他曾在河滩剥过丢弃的死婴的裹身布，来缝补被褥，就更加由同情引起恶感了。生产队长将这事汇报给公社，公社的答复是：他实在不行了，你们村能不能把他五保起来？
流峪湾开社员会，众人虽有微词，但还是五保了。老头开始从队场的麦秸堆里取麦秸烧，而且在麦秸里筛出一些未碾收清的麦粒，十天二十天积攒一起可以换二斤三斤豆腐吃，又每月有二元钱，打油灌醋。这样过了半年，村人就大有意见：平白无故地安插了一个生人进来，分了他们的份，分了一份粮，已经威胁到他们的利益，现又白白供养？！
偏老头病还未好转，已经睡倒。只说这次是要死了，但总是还活着。到后来，有人就偷偷将老头一件衣服拿到六里外的城隍庙去，替老头先向阎王报到，老头却缓活过来，能下炕活动了。送衣服的人就说：“这老头安心是来坑咱们的！”
从此，老头虽还是笑笑的，村人却并不觉得善眉善眼，反处处嘲笑他，烦起他来。
秋后，公社的干部传达了上级的命令，要求科学种田，说要一律种条田，将地分作若干块，一畦种麦一畦空下以后种洋芋，然后麦收了种包谷，洋芋挖了植豆子。公社主任嵌有金牙，他的话是金口玉言。他的到来大受村人欢迎，干活的全然停下，嘻嘻地给他笑，吃饭的全然敲着碗沿，殷殷地问候他吃否？因为他是他们的官。他们按官要求耕作地。
老头也到地里来了，却说：“这种耕作不会增产的。”村人就瘪了嘴，说：“什么人都可说得，你是说不得的，你哪里晓得农事？”老头说：“这里是红粘土质，地温也不寒，不宜种条田。这里缺水，主要在秋季，秋季常是五月十五日以前降雨，过后就干旱，大面积植回茬包谷才能丰收。”老头说的倒是实情，村人就惊奇老头农活干不了，却哪儿得来这一套经验？便说：“这是公社主任指示的，他也按的是县委指示，全县要百分之八十种条田哩！”老头却说：“这是瞎指挥！”老头竟能这么说话，村人少见的。但村人饶恕了他，没有向上打小报告，也没有采纳他的。老头那时是拄了拐杖，气得直戳地，就又动员说服一些上年岁的人。上年岁的人心也动了，却不敢拿事，老头说：“就把责任推给我吧！”人问：“你有什么权力，谁能相信我们会听你的？”老头作了难，沉思了半天，说：“就说公社那次打电话通知布置种条田指标，是我接的，我转达为按原来方法耕作。”结果，村子里全种了麦，没有种一块条田。事情过后，公社来追查责任，村人以老头话说了，公社主任勃然大怒，骂一句：“阶级敌人破坏！”将老头拉去，全公社开大会批斗了一番。
流峪湾也有代表参加了会，在会上，他们才真正知道了这老头是一个牛鬼蛇神，之所以不让种条田，是出自阶级敌人的破坏目的。全公社轮流批斗之后，老头又送了回来，而且公社领导已不再对他放任自流，要求村人监督他改造，只许他老老实实，不准他乱说乱动。当然也就再不五保他了。
但是，这年秋后，周围的村子种了条田，麦和包谷皆比往年少了二成，流峪湾却丰收了。老头很得意，见人多的地方他也就去，人们却并不与他多说话，连作践取笑也不。老头就默默走回去，坐进他的关帝庙里。有胆大的孩子趴在庙门缝往里看，老头是坐在火堆边，将那跳进来的猫儿搂在怀里抚摸，嘴里嚅嚅咬动什么，看出来了，是一些黑馍糊糊，放在手心给猫喂。猫是喂不熟的，吃饱了，它就要走。老头也不打它，拴它，因为关帝庙里老鼠多，飞来的麻雀多，猫还是会来的。
老头身体似乎好些了，天天也去出工。还是男占女位，所得的工分是妇女中最低的，六分。他的头发已经用不着剃也成了光的，火毒毒的太阳晒秃了他的头发，脸上也晒出了一块一块的黑疤。他学会了缝补衣服，能使用鞋耙子打制草鞋，能用吊锤儿拈羊毛线。
这个时候，公社里兴修水利，为了向河滩要粮，村人就在十五里外的河水拐弯处凿黑龙岭，凿了一个涵洞，水端走丹江了。十五里河滩种了粮。改河时，老头很高兴，也去当了一名民工，在一个铁匠炉上帮拉风箱。但是，涵洞凿得太小，旧河道上的拦水坝又都是用沙土修的，老头就愤愤起来，找着公社的领导，说：“涵洞这么小，如果大水下来，有树木卡在那里，水一聚起，拦水坝能招得住吗？一定要是石坝，并要分三级漫坡才行！这要请县上的技术员搞呀！”公社领导冷冷地笑了：“农民办水利你又看不顺眼吗？是你来领导我们吗？”老头怏怏退回来，心总不甘，就在民工中散布这施工不科学。也便有人打小报告上去，老头自然又被批斗了一次。村人也深信了公社主任的话：“阶级敌人总是会跳出来的！”因为他们爱的是土地，多一份能出力洒汗的土地，他们就能多吃一份粮食，公社领导带领他们改河造田，他们认为这是好事。
涵洞竣工了。河水直入丹江，十五里长的旧河道，第一料全种下了红薯，红薯收获得很多，家家的地窖里都装满了，石坡上，屋顶上，又晒上了红薯干儿。村人有了吃的，便越发证明老头不但错误，真正是想破坏了。他们有了粮，就努力地置买木料，纷纷在原河口处盖新屋。老头劝阻，说此地基不好，他们就有些生气，背过身笑骂他迂。第二年夏天，天下久雨，三天三夜未歇，老头身子已经十分虚弱，他拄着双拐出来看天，看地，走去看丹江水位。丹江水涨得厉害。老头便忧心忡忡，找着队长，要求夜里让村人不要睡，预防水涨。村人说：“水涨怕什么，丹江水还能溢进沟来？”老头说：“丹江水再大也不会溢进来，要是旧河道处的拦水坝垮了呢？”村人就变了脸，说：“你又在胡说，你是盼水不来冲垮这一沟上下吗？说什么败兴话！”噎得老头当下就咳嗽不已，吐了一滩血。
第二天夜里，雷声更大，风雨更大。村人在地里劳作，只有这雨天才能抱头睡觉，或者又去串门儿编那“四句溜”，编缀“四硬”：“铁匠的钳，石匠的錾，小伙子的××，金钢钻”，“四软”：“棉花包，猪尿泡，火罐柿子，女娃子腰”，就有人说：“应该把城里来的老头编进去，说他硬，他也死硬认死理儿，说他软，也够软，说话不顶个放屁，软豆腐谁也能捏他！”这么说闹半宿，就分头回去睡觉，一睡下如死了一般。到了四更天气，老头睡不着，突然听得一种沉闷的吼声，走出来一看，什么也看不清，一个电闪里，发觉湾上边的沟里，齐楞楞一个数丈高的水头扑下来，上面全是涌着树木、柴草、庄稼苗子。他一直担心的事情发生了，就大声喊：“快跑呀，水来了！水来了！”村里还死一般寂静，他就将脸盆拿出来，拼命敲打。村人听见敲打声、喊声，爬起来，同时听到水的咆哮声，慌乱中全往山坡上跑。刚刚跑到山根，水就进了村，霎时什么也没有了，人们全都惊呆了，连一声叫喊也没有。电闪中看见坡根一家窑洞，水哗地进去，窑门推倒了，再哗地退去，那窑里的柜子、桌子、衣物、粮食漂然即去。所有男女“哇”地起了哭声，有叫儿的，有喊娘的，发疯地在山根叫，拿头在地上撞。
关帝庙是全湾的制高点，老头在天微亮中，看见水面上漂过来一个麦秸积堆，堆上站着一个妇女，大喊救命。老头干急没办法，他不会游水，即使会游，胳膊腿也硬了，就拿了绳子使劲抛过去，要那妇女抓住绳，让他拉过来。妇女是把绳拉住了，老头却拉不到这边来，趔趔趄趄往水边挪，急中抱住了一棵小树，连人带绳缚在一处。但那麦秸积堆还在往下行移，妇女死不丢手，结果那棵小树被连根拔起，老头和树拉到了水里。
第二天，水再没有上涨。村里冲毁了所有在旧河道的地，毁了三十三间房，那新修的房片瓦未留。死了十三人。十三人的尸体在丹江下游的月儿滩找着了，但老头的尸体没有见。
河水为什么会漫进旧河道，经调查，山洪下来，水面上浮着大量木料和原树，堵住了涵洞，水越聚越大，冲垮了沙土拦水坝后下来的。这个时候，村人才清醒老头的话是有道理的，这不是一个破坏者。
一个阶级敌人虽在这次没有成心破坏，他的死也不可能歌功颂德。但念及他毕竟事先发现水来，救了村里很多人，村人又沿河找了他三天尸体，仍不见踪影，也就作罢了。
事情就这么过去了。过去了两年，流峪湾又恢复了往昔没地的状况，因为谁也不再提出改河造田的事，沟里的河水照样从村边流过。好的是村里的人，地虽然少了，但并没有失掉他们的劳动权利。只要有劳动，他们就会活下去，不会厌世，不会自杀。
那个城里来的老头，死了却连尸体也没留下，时间稍过一阵后，流峪湾人倒有些叹息，不明白老头命为什么如此不好。不明白就不明白吧，劳动又会使这不明白从头脑里一日日淡去，以至消失。
可以说，村人已经把老头遗忘了。
但是，村子里后来却又来了许多城里人，突然提问到了老头。老头被人提起，村人除了那次发水感激他的一份感情外，就更多的是提到他的可笑。可笑他不会农活，可笑他不会生活，可笑他越活到最后越不自量力，寻着让批斗……城里的人听了，却都流下泪来，告诉说，这是一位省里的大领导，当过水利厅长，当过省委的书记。
原来老头是一个老大老大的官！村人目瞪口呆，竟恨起了自己的有眼无珠。但随之，他们就高兴起来，庆幸着他们曾经和一位大领导生活了数年。当调查的人员问到这老头当年的所作所为时，他们的记忆力一下子好起来，说老头曾经到他们家多少次，每次是怎么说的，吃了他们几袋烟，他们又如何教会他做漏鱼，怎样挑手上的水泡，又如何给他熬草药，在额上拔火罐。事无巨细，说得一清二楚。
一座大大的坟墓修建在村头山顶上，又凿了一块大石作了老头的墓碑，花圈一个接一个，鞭炮一响又一响。后来，老头的事迹又在喇叭上响了，报纸上登了，老头是个英雄，前来谒仰的人多极。
陵园渐渐成了这一带名胜之地，流峪湾的人十分荣光。出门走几十里，上百里，问道：“家住哪里？”回答就要是：“老头沟的！”自老头的陵园修建以后，村人就不再称村为流峪湾。这么一说，外人就刮目相待，说：“啊，那真是个出英雄的地方！”村人就面放光彩。
参观的人多了，村人就在去陵园的路两旁，陵园的门口，摆设了小吃摊，有烙饼、凉粉、面皮，村人日渐收入增大，没有一家不感激那死去的老头。夜里，或农闲空余，他们依旧去串门，编那“四句溜”。但串门却是为了去借用他人的豆腐石磨做豆腐，编“四句溜”也多是夸耀自己的日月，编缀了“四红”：“出山的日头，炉中铁，老头沟的人家，杀猪的血”，编缀了“四痛快”：“穿大鞋，过草地，说老头，放响屁”。这么一面做工，预备了明天的买卖生意，一边编缀，末了一个就说：“老头是好人。”
有一家精明之人，想出了赚钱的绝招，专门经营买卖包谷面漏鱼儿，吆喝道：“这是英雄当年吃过的漏鱼呀！”买者涌涌，吃罢高声叫好。也有吃不惯的，但一想老英雄被迫害到此，顽强生活，当年就吃这个，日子也真可怜，以可怜而受到感动，感动中得到教育，也就要说这漏鱼好，应该常来常吃。这卖漏鱼的主人，收入竟多出旁边的小贩三倍。
（潘世东选自《贾平凹中篇小说集2》）