语言的老卤如何熬制出来？
很多年前，一个爱好语文的青年学生问我：“‘牛尔嚼着稻草的清香’是否犯了语法错误？”后来我们为这个句子辩论很久，双方都据理力争，好像谁也说服不了谁。这学生叫吴俊，喜欢在语文课堂上抬杠子，我既恼火他，又特别欣赏他。后来这个学生考上了大学，再后来分配了工作。偶尔电话联系时还谈及此事。今天再来分析这个句子，无非是运用了语词倒错的方式，把句子写的有点诗情画意罢了。
第二个故事发生在深圳，一个写作水平非常高的女孩，现在只知道她姓殷，一次在她的随笔里写：“这个社会就是如此的黑，如同龟苓膏一般。”我跟她说，你怎么会这样描述呢？她说：“这是我那天晚上陪父亲第一次去泡吧的感受……走进包间里面乌烟瘴气。后来，我借口提前打车回家了。路上就想起了这个比喻。”好多年来，每次看见一些社会的阴暗处，我就想起这句话，就想到了当年的这个长相柔弱肌肤白皙的文静的写手。
几年前，读冯唐的小说，好像是《北京北京》里，他写自己和几个朋友去宵夜，喝啤酒。然后是找地方小便。他说，我的小便真雄壮啊，我唱了三遍《我爱北京天安们》和一遍《走进新时代》，那尿才拉完。它们落在池子里，溅起一阵阵的水花，呈现一层濛濛的雾气。冯唐的作品虽然评论界颇有微词，不利于年轻人阅读，但是，他的语言凌厉，俏皮，隽永。
不禁要问，学生的语言能力怎样才能提高，作文语言的“老卤”如何才能熬制出来。
我们知道，语言是来自生产生活，来自各种实践活动。一个不谙世事的小孩，看见天空的闪电，惊讶地问妈妈：“妈妈，闪电多少钱一度？”这是孩子在日常生活里，语言的妙问。它需要观察，思考。需要孩纸般的童心。
好的语言多来自深刻的思考与锤炼。上级来乡镇考查干部，农民回答：“我们的干部都是精神文明的。”上级领导很满意。农民接着说：“他们白天文明不精神；晚上精神不文明。”细细推敲，这样的语言多么犀利，多么戏谑！把精神文明拆开来理解，并且分时间段来对立理解，既有趣又深刻。
好的语言依靠平时的阅读，积累。很多文学名人都有成功的经验，可资借鉴。如宋濂《送东阳马生序》里“手自笔录，砚冰坚，弗怠之”的抄写；《七录斋》的作者更是要把一篇文章，抄写七遍，才可罢休；文坛上这些阅读积累语言的佳话实在太多，不胜枚举。
要写出生动形象的语言，还是要大量的背诵名人作品。古人说，熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。《幼学琼林》《文字蒙求》《增广贤文》这些读物，今天仍有巨大魅力，就在于它的语言好，便于成诵朗朗上口。对于口语的训练和书面语的积累，大有裨益。犹太民族的小孩，几岁就开始背诵厚厚的《旧约》；杨振宁回忆孩提时代读书生活，父亲每天要求他背诵经典诗文，直到现在还能背诵七八十首诗文。他的人物传记《邓稼先》里就原文引用了年轻时背诵的《吊古战场文》：“浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。”这就是语言的积累，这就是语言的运用。
还可以运用联想想象的方法，锤炼自己的语言。形容马路狭窄，道路划线不合理，有人用一句“屁眼上拔火罐”来比方，多么有趣，多么生动。写语文改革的改来改去，缺乏实质的举措，有人用是“花裤衩上打补丁”，是“驼子摔跤——两头都没有着落”等等……
唐朝杜甫为了锤炼语言，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”；贾岛“两句三年得，一吟双泪流”；宋人魏庆之说，“炼句不如炼字，练字不如炼意，炼意不如炼格（品格、人品）”。真正的语言，如大树上的花儿，如枝叶下的果实，也如那片片落叶，自然又朴实，芳香而甜蜜。高尔基说，不是蜜，但是能粘住一切，说的也是语言。
语言这东西，不是一天就能学会的，非下苦功夫不可。还要注意看对象和目的，运用不同的语言，所谓到什么山上唱什么歌。只要我们平时多读书，多积累，多运用，多锤炼，一定能写出准确的、优美的、生动形象的语言。
附录：学生的习作和作文语言集锦
1、 自行车实在太难骑了，我好不容易骑上去，可那自行车就像一匹烈马，怎么也不听人使唤。（朱琳《穿过乌云的阳光更绚丽》）
2、 然后，他变本加厉，更加用力地拽着小鸟。兰兰跺起脚，伸长脖子，红着脸说：“你恶有恶报！要不放了小鸟，要不把小鸟放了。”（苏珊《定格在记忆中的画面》
3、 我把手掌撑开，“啪”的一声拍到了他背上，道：“郭某，今天怎么这么早啊？”他转过头来，依旧一脸贱兮兮的笑容，说：“是啊是啊！好早好早！”我斜眼看他那一脸贱相，百思不得其解：怎么会有人说他帅呢？！（王一清《定格在记忆中的画面》）
4、 所以，家对我而言，就是叶落所能回归的根，就是孤雁所能向往的巢，就是江河所能拥抱的海，就是航船所能依靠的岸。（范少雯《散步》的感悟）
5、 不知怎的就记起了童年小镇上中秋的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地几声狗吠鸡鸣，邻里乡亲们都上上下下忙碌着制作过节的食品，整个村子都弥漫着过节的祥和气氛。（范少雯《沿着月光的颜色》）
6、 奶奶种的花朵，每天开在刚刚出完晚饭的时候。吃完饭，我就蹲在我家的院子里看它们，那鲜艳的紫色喇叭，在暮光里像是说着悄悄话。奶奶管它叫“坐锅子花”，意思是吃完饭就开花。看着看着，我的腿就麻了，奶奶喊我进屋看动画片。（范少雯《百日光》）
7、 空气里，总是宁静得只剩下阳光跌落的声音。（范少雯《满架蔷薇一院香》）
8、 站在桃树下，风吹花落，粉嫩嫩的桃花徐徐地从身旁擦过，仿佛少女温婉的梦呓般的叹息，裹着一点点慵懒，一点点缱绻，一点点悲凉，在耳畔绵延无尽。（范少雯《桃之夭夭》）