“我曾经爱过一个人，想更多更多地爱她的时候，我会突然感觉到一种近乎于死亡的不安。”渡边淳一在描述自己感情的时候，带着浓烈的美感。这样的美感来源于爱情与死亡同时抵达的悲壮。

　　渡边淳一不是唯一一个将死亡与爱情联系在一起的人，但是十年的从医生涯，在病床边看惯了生命流逝的他，无疑对死亡有着更加深刻的解读。

　　“死对于人类来说是最大的恐怖，能与其顽强对抗的，只有爱。”对那些生命正在一点点抽离的病人来说，再没有什么，能比身边紧握着的爱人的双手，带来更大的安慰了。

　　彼时的渡边淳一，以医生的角色站在每一对面对着分别的情侣身边，看着在生命的最后一刻，依然生生不息的爱的火光。或许从那时候起，就注定了他将把绚烂的死亡作为爱情最完美的结局。

　　《失乐园》是渡边淳一最广为人知的作品，也是一部让众多读者痴迷的纯爱之作。结局中，久木与凛子在风景如画的别墅，喝下含有氰化钾的红酒，紧紧相拥着，等待生命在最灿烂的一刻戛然而止。渡边淳一说，爱的顶点可能就是失去一切，为了让爱凝固在巅峰，惟一的方式就是离开这俗世选择死亡，这不是失败的逃避，而是追求永生的积极进取。

　　在作家渡边淳一的眼里，死亡从来都不是结束，而是永恒的开始，是爱情延续的方式，带着殉道般的浪漫。然而，在医生渡边淳一的眼里，却看到许多人没有什么虚饰的生态和死相，他知道人对于生命都是利己主义者，死一下子就是无。无论什么样的人或业绩，都因死而风化无疑。因此对于他来说，再灿若星辰的生命都不过是转瞬即逝的泡沫。

　　这样的双重认知，纠缠在渡边的脑海里，似乎矛盾着，却又无比和谐。在某种程度上说，正是因为懂得死亡那不加修饰的残酷和不留余地的虚无，才让他对爱情的力量有了更加深刻的认知。

　　如果和他相爱，就必须面对死亡，你还会选择爱他吗？如果，你明天就将死去，你会把深藏内心的爱说出来还是默默地离开？如果你知道爱情最后难免归于平淡，那么你是会选择用长生陪伴，还是用死亡祭奠？如果因为爱，满足了对方想要离去的遗愿，这样的成全，该不该受到审判？

　　你看，当爱情染上了死亡的色彩，一切都会变成全然不同的命题。渡边淳一站在死亡的大背景里，替他笔下的每一份爱情选择了在他看来最为完美的结局。

　　《魂断阿寒》是渡边对自己青涩初恋的纪念。“有什么方法能使人死后依然保持美丽的容貌呢？……甚至比活着时更加鲜亮、光彩。这死的方法只有一个，就是纯子选择的死法！在那冰清玉洁的雪原里，凛然而壮丽地跨过生命的极限。”这段在小说开篇对于死亡的描述弥漫着极致的美，丝毫没有悲伤之感。纯子在她十八年的短暂生命里，得到了她想得到的，又用如此美丽的离去，保存了她想保存的。生命就是以这样完全不同的方式，和全然自觉的选择，成就了圆满。

　　每个人对于爱情的认知，都基于过往的经历。我们不是全能的主，无法窥见人生的全部奥秘，因此只能以有限的视野去搭建对爱情的理解。对于渡边淳一来说，死亡就是他最重要的视野。在死与生纠葛的边缘，爱情向他露出了另一个模样。于是，他不知疲倦地用4B铅笔在雪白的稿纸上一遍遍涂抹着，力图将这模样描绘的美一点，再美一点；真一些，再真一些，能够扎进读者内心深处隐藏的欲望。

　　他一直都是站在死亡的边缘看爱情的人，从别人，到自己。