在树木分类上，苹果是蔷薇科植物。蔷薇科是一个大家族，有4个亚科，120多属，3400余种。在蔷薇家族，花界、果界的大腕云集。大家耳熟能详的就有：梅（梅花、梅树）、桃（桃花、桃树）、杏（杏花、杏树）、梨（梨花、梨树）、李（李子树）、红叶李（紫叶李）、樱花、樱桃、玫瑰、月季、野蔷薇、枇杷、山楂、木瓜，以及石楠、火棘（火把果、救兵粮、救命粮）等。苹果有两个近亲，即同属的海棠（西府海棠、垂丝海棠）、林檎（花红、沙果），后两者常作为苹果生产的砧木。这就是苹果不同凡响的身世背景。

“平坡红艳露犹香”。在中国传统典籍中，缺失“苹果”一词。有人认定文献中“柰”是中国苹果，据此宣称中国2500年苹果栽植史。也有研究认为，苹果为“苹婆果”的简称。苹婆也作频婆、平波、平坡等。元代张昱《辇下曲》“西番僧果依时供，小笼黄旗带露装，满马尘沙兼日夜，平坡红艳露犹香。”这里的平坡即平波，也就是苹果。这首诗作表现了当时从西域送果来的景象，恰似唐代从岭南往长安送荔枝。杜牧《过华清宫》“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”对比看，当知那时中国应不产苹果，需要从国外进口。但在周伯琦《扈从诗前后序》中有这样的记载：“宣德，宣平县境也，地宜树木，园林连属，宛然燕南。有御花园，杂植诸果，中置行宫。果有名平波者，似来檎而大，味甘松，相传种自西域来，故又名之曰回回果，皆殊品也。”似乎是说国内已有苹果生产。究竟是什么原因，那时的苹果没有形成气候？暂且不论。但能够确定的是，当代“中国制造”的苹果，是后来引进的。

一树紧连中国运。1840年“鸦片战争”，1860年“第二次鸦片战争”。由此，泱泱大国，国门洞开，苦难纷至，命运多舛。西方文化兴起，中华文化衰落。在摇摇欲坠的大清朝，洋人的势力无处不在。大约在1870年代，西洋大苹果跟随洋人传教士悄悄爬上中国海岸，在营口、锦州、烟台等宗教领地栽植，后栽植范围逐步扩大，沿着黄河不断西进。至解放前，在山西、陕西等地已有栽植，但面积不大。解放后，中国人口爆炸，粮食短缺，实行“以粮为纲”，苹果发展缓慢。有限的苹果增长主要用于出口换汇，为此建立过多个出口苹果生产基地，但只是“星星之火”。改革开放后，星星之火成燎原之势，中国苹果迅猛崛起，特别是1985-1995年的10年是中国苹果爆炸式增长的10年，一举摘得世界苹果第一大国桂冠。加入世贸组织后，为中国苹果走向世界，红遍全球构建起“高速公路”，中国迅速发展成为全球第一大苹果出口国。

东方盛产西洋果。当下中国是世界最大苹果产区和最大出口国，中国苹果占全球苹果“半壁江山”。苹果红遍中国，也红遍世界。尤其是中国苹果浓缩汁独步世界。这是最近30年来全球果树生产发生的最显著变化。苹果也因此创造了中国果树史上的奇迹，也是世界果树史上的奇迹。在中国本土出产的苹果，中国学界称之为“西洋大苹果”。四大主栽品是种富士系、元帅系、嘎啦系、粉红女士系。富士系原创在日本，元帅系原创在欧洲，嘎啦系原创在澳大利亚，粉红女士原创在新西兰。这些主栽品种全是“舶来品”。中国的科技工作者，引进消化吸收国外先进技术，中国的农民在自己的土地向全世界生产高品质苹果。中国苹果是“中国制造”而非“中国创造”。推进世界苹果由“中国制造”向“中国创造”的大跨越，任重道远。

世界的苹果高原。中国西北黄土高原曾以生态脆弱、水土流失严重举世瞩目。因苹果迅猛发展，黄土高原生态修复找到一条新路子，森林覆盖率因此提高5个多百分点。如今的黄土高原是中国最主要的苹果产区，也是世界最主要的苹果产区。如今的黄土高原是名副其实的苹果高原。黄土高原所产苹果占到中国的50%，全球的25%。延安地处黄土高原腹地，是中国革命的圣地，有“中国红都”之称。延安也是黄土高原苹果中心产区，是名副其实的“苹果之都”。陕西苹果占全国1/3，延安苹果占陕西苹果1/3。延安是全国苹果第一市。洛川是延安苹果中心产区，占据中心的中心。中国苹果崛起时代，各苹果主产区争相举办“苹果节”，尤以陕西洛川国际苹果节最有名望。在建设苹果基地和繁荣苹果文化上，延安洛川带头探索新路子。洛川苹果、苹果洛川，苹果与洛川交融在一起。

开花结果的雕塑。苹果树小枝幼时密生绒毛，后变光滑，紫褐色。叶椭圆形至卵形，表面光滑，暗绿色。花白色、带红晕，雄蕊20，花柱5，径3-4厘米，花梗花萼具灰白色绒毛，花期4-5月，单株开花7-10天。各类果树中，苹果生产技术含量最高，技术环节多，技术难度大。尤其是修剪、改形、拉枝要求高。近10年来，陕西果区实施果树改形，经过“大改形、强拉枝”后，苹果树呈“开心形”。开心树形最早起源于日本，被视之为“高品质的苹果树形”。其优点在于，树冠大，主枝开张数量少，枝条下垂结果。开心树形，状似“披头散发”，这有利于通风透光，有利于每个枝条开花结果，产量高、品质优。每到花开时节，经过人工修剪的苹果树灌满银色花朵，就像是生命的雕塑，开花的雕塑，结果的雕塑。远远望去，整个果区成为花的海洋、花的世界，格外耀眼，蔚为壮观。

果满枝头红于花。进入6月份，苹果树叶青翠，苹果园、苹果园成为绿的海洋、绿的世界。苹果花落半个月后，苹果就长得像大拇指一样大，这时果农便忙碌起来，不失时机为果实套袋。完成套袋后，苹果树灌满纸花，远远望去，绿中泛黄，也竟成为一道风景。苹果花期不长果期长。7月份早熟苹果上市，11月份晚熟苹果采摘。成熟的苹果有绿色、黄色、粉红色、紫色，但主栽品种以红色为主。苹果成熟前10天左右，需要摘除套袋，以利于苹果着色。苹果采收前，红苹果挂满枝头，在绿叶映衬下，苹果似花别样红，粉嫩欲滴疑霞云，如诗如画。

我将祝福送万家。中国人喜欢红色。红色总能为人带来幸福吉祥的感受。大红灯笼、大红花、大红枣、大红果。苹果跟上这种文化沾光不少。加之，“苹”通“平”，苹果蕴含平安。中国人喜欢红苹果。送苹果就是送吉祥、送祝福、送平安。不仅如此，新世纪以来，果农们将苹果当作文化产品生产经营。在摘除套袋的同时，将各种吉祥字画剪纸贴在果实表面，等待果实着色后将剪纸取下，在红色果实表面留下绿色的字画原型。人们吃苹果的同时，也收到了“平安吉祥”、“吉星高照”、“合家欢乐”、“锦上添花”、“五福临门”、“福禄寿喜”等美好的祝愿祝福。有的与节庆配合，比如祝福“开心圣诞”，送上“圣诞老人”形象，以及祝福“新年快乐”、“春节快乐”、“中秋快乐”，送上“平安结”等。有的与事件配合，比如婚礼时祝愿“花好月圆”、“郎才女貌”、“心心相印”、“白头偕老”等；寿礼时祝福“福如东海”、“寿比南山”、“童子拜寿图”等。还有财神爷，供奉佛事等，无不充满了文化气息和人情意味。

“个个苹果香又甜”。在国庆、中秋期间，正是苹果采摘上市的时间。一方面，果园里忙忙碌碌，一片丰收景象。另一方面，人们也忙着将新鲜苹果赠与朋友，这已经成为时下流行。尤其是在苹果主产区，苹果传情已成为主流文化的一部分。有一部朝鲜电影，名字叫做《摘苹果的时候》，其主题曲是《摘苹果的姑娘》。其节奏明快，歌词非常有趣：“翠绿的山冈一望无边，鲜果果实枝头沉呀沉甸甸，枝头结满红苹果摘呀摘不完，欢乐的丰收歌飘扬在果园，快快摘呀快快摘苹果，姑娘们摘苹果笑开颜。果园的劳动叫人喜欢，金子般的苹果堆呀堆呀成山，个个苹果香又甜，红心迎朝阳，姑娘们干得欢越干劲越添，快快摘呀快快摘苹果，姑娘们摘苹果笑开颜。”