这样的大哥，几个男人能做到？
大哥是个下岗工人，为了养家糊口，买了辆三手的夏利车，在西安北郊一个大居民区和旁边的度假村之间兜客，赚点生活费。因为车子很旧，时常会在半路抛锚，所以有时不但白忙活了半天，还要陪着笑脸面对客户的抱怨不停地道歉，同时帮忙在路边再拦一辆车，因为毕竟耽误了人家。
有一次，大哥到机场接一个朋友，飞机晚点，为了省钱，就在停车场旁边的路上等，结果引来保安不停地驱赶，最后连机场交警都叫来了。大哥就不停地躲，交警就不停地追、不停地赶。其实，当时只是5元停车费，只是因为赚钱太不容易了，一个三十多岁的大男人活得如此卑微，实在是没办法而已。
因为居民区很大，左邻右宿舍都很熟，旧同事也多，所以大家有个私事，经常会借车用。有的人也有车，就直接把车借给对方了，哪怕快没油了也不说。一般借车人都很自觉，不论油剩多剩少，用完车都会把油加满才还，除非极少数不顾脸面的人。而每次有人问大哥借车，他第一反应总是说，你先等等我，然后去把油加的满满的，再借给人家，从来如此。
西安的夏天非常燥热，39-40度是常有的事。有一次，大哥到我女朋友单位去拉采购的物品，东西装好了，车却又打不着火了，因为没有空调，大哥忙着修车，热得满头大汗。女朋友看着不忍心，后来对我说，啥时能帮大哥换辆车就好了。
那次，父亲在马路上被车撞了，对方说是父亲的责任，仗着官方有人，不想理赔。大哥是个下岗工人，不认识场面上的人，干着急。刚大学毕业不久的妹妹就去找同学和老邻居等关系，为的就是让对方赔钱。对方总算认了。但是，事后很久，我才从大哥那里偶然知道，其实，理赔的钱很少，远不如他为了答谢各路帮助的人买的礼品多，但他一直没有告诉妹妹。
2003年，父亲脑溢血去世。身为长子，大哥全力张罗。因为来的亲戚朋友老同事很多，他在宾馆预定的餐饮席位差一些，支出远超能力所限，他就带着弟弟装作忙东忙西，自己先不吃，等大家都吃得差不多了，才在厨房旁边一个大家都看不见的黑房子里吃大家剩下的残羹剩汤。
几年后，大哥查出癌症晚期，除了觉得愧疚于妻子女儿，最让他愧疚的是，不能给母亲送终了。大哥先回了趟老家合阳，最后一次看望了儿时曾养育和照顾过他的叔父姑姑和老邻居们，回到西安就找裁缝给母亲做好了寿衣寿裤，整整齐齐叠放在母亲的柜子里；然后，生平第一次舍得花钱，到宁波和深圳，看望了在外打拼的妹妹和我们全家。当我们兄弟多年来第一次有机会谈心时，他很淡定地告诉我，不管日子还能撑多久，他希望能给女儿和爱人留个房子，这样，他就会安心地离去。
后来……后来，我听弟弟说，大哥闭眼那一刻，隔壁大哥哭着骂他：“你不孝，你还没给母亲送终呢，就这么早走了。”虽然大哥的心脏停止跳动了，但大脑还没有完全死亡，在场的所有人都看到，大哥的眼里慢慢流出了两行泪……
这样的大哥，才是大哥。