七月，盛夏，三十多年间第五次回到母校四川音乐学院。
第一次回母校是代表永川地区去参加“蓉城之秋”音乐节；第二次是上世纪八十年代送我的学生余川（现在叫余政仪）、陈莉考音乐学院；第三次是九十年代去参加我的声乐教授程希逸八十大寿聚会；第四次是前些年的川音同学会；这一次就是第五次了，没事，完全是玩，是我的老伴想去成都看看，想去大名鼎鼎的我的母校川音看看。于是便开车去了。
回到熟悉的川音校园，还是那么娇小和拥挤，但所有的记忆和故事，都被簇新的高楼和陌生的脸孔驱散了；全都是年轻的孩子和他们的家长，我的师长我的教授想来大多已去了天国，忽然想起了诗人贺知章的名句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰（cui)。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
其实没人问你从何处来，到哪里去。如今川音是一个开放的校园，里面到处是小汽车和从各地来的考级人员。因为改革开放，因为李宇春等的成名，人们总是抱着憧憬和希望而来，抱着对艺术的追求而来，可是，真正能在这条道上走下去成就事业的，很少很少！
那晚，我的学生余政仪夫妇在九眼桥某饭店请客，相聚甚欢；说起当年在江津教他学声乐的苦日子，说起当年千里迢迢赴蓉报考川音的事情，说起当年教他声乐分文不取，而今他的每节课时费已达千元，等等等等，有人不信，有人叹息，可这就是生活，就是历史。
