那是2001年的8月13日，我和老伴从英国探亲回来，当天晚上给岁弟打电话，得知他肝脏发现一恶性肿瘤，于7月4日在济南齐鲁医院做了手术，切除得比较彻底，现正在金乡家中疗养。这消息无异于睛天霹雳，一下子把我给震懵啦。

其实,对于岁弟生病，我多少是有点思想准备的。因为四月下旬，我曾回老家蒜都金乡，参加我国第一届大蒜节。当时发现岁弟脸色灰暗，便催他快去医院检查，他说：“等忙过眼前这一阵再去。”弟媳和侄儿亚非也都埋怨说：“我们多次催他检查，总说忙过这一阵再去。”这我理解。因为他命运多舛，在“左”的政治氛围下，他虽然学习成绩优异，却被剥夺了上大学文科的权利，不得不回乡务农。在艰难竭蹶中，为了谋生，他当过戏班里的“弦手”，小学民办教师，乡村剧团的编导，民营企业的推销员。有一次他去张家口出差，为了推销产品，书生气十足的他，不会喝酒强喝酒，寒冬腊月醉卧街头……。粉碎“四人帮”之后，他时来运转 ,以语文、政治居全县榜首的成绩，被录用为公办教师，不仅教学成绩突出，还挤时间为数十家报刊撰写教育杂文，先后出版教育杂谈随笔集《杏坛集》和《苦蕊集》，受到广泛好评。因而被评为山东省特级教师、“济宁市专业技术拔尖人才”,并被调到县教委担任教研室副主任。

     正在他春风得意之际，却到了退休年龄。刚退下不久，即被聘为某民办中学的副校长，他以加倍的努力，一心扑在工作上，不仅抓教学，还兼管招生和杂务，忙得废寝忘食，无暇看病。

在他养病期间，我经常给他打电话，或询问病情，或请教专家后回答他提出的疑难问题。前一阶段身体恢复得还不错，精神也日渐乐观。后突然体温升高，且居高不下。九月十二日，不得不又回到济南齐鲁医院作全面检查。第二天，在济南工作的侄女李愔打来电话，说她爸爸情况不好，腿和脚都有些浮肿。听后我马上买票，同老伴一起赶到济南。当天晚上我们便到医院看望岁弟，他面色灰暗，消瘦疲惫，见了我们，咀唇微微抖动，泪珠不断地从眼角流淌下来。我劝他不要难过，安心养病。告诉他：“我们在济南住几天，天天来看你。”他听后心情逐渐平静下来，问我们住在哪里了，要我们早点回去休息。我说：“你病情比较平稳，要配合治疗，树立信心。”他点头同意。这时，时针已指向10点，怕影他休息，便起身告辞。

第二天下午两点，我们去医院看望。这天岁弟气色较好，胃口也好，见了我们很高兴。我告诉他：“你两个侄女李苏和李茜，都来电话询问你的病情，祝你早日康复。”他微笑点头，并问我去英国探亲的情况。我讲了些旅英见闻，如在腊像馆同邓小平的腊像合影，以及剑桥和苏格兰之行。他听得津津有味，特别是对在剑桥划船的情景，听得格外入神。因为他小时候读过徐志摩的名著《再别康桥》。他说：“康桥就是剑桥，只是翻译的不同。”接着他轻声背诵了徐志摩的名句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”听后我心里“咯噔”一声，一种不祥的预感浮上心头,连忙转变话题。

就在我们兄弟俩谈话的时候，从事过医务工作的老伴同侄儿亚非，一起去找了主管治疗的李大夫，了解岁弟的详细病情。回来的路上，老伴小声告诉我：“岁弟的癌细胞巳转移到腹膜，有的地方已鼓起来，腹腔大量浮水。李大夫说，随时都有出现意外的可能，并说，现在已到了通知亲人的时候了……”听到这里，我头脑发晕，两腿发软，险些跌倒。老伴连忙搀扶我坐在路旁，稍事休息，又接着说：“明天县教委来人，两个妹妹和亚非的爱人、孩子都来。”

两天后的上午10点，从家乡赶来的亲人们全聚集在我下榻的宾馆。中午吃饭时，大家由于心情沉重，谁也不愿多说话。为了打破沉默局面，亚非对我说：“大爷，明年的大蒜节又快到了，到时候再回老家看看吧？”我说：“本打算回去，如果你父亲的病好不了，就不……”话音末落，眼泪顺着脸颊流下来，见此情景，两个妹妹都低下头来，一个个泪流满面。

下午两点，我们一起赶到医院。今天岁弟精神特别好，有说有笑，问这问那，有一肚子说不完的话。为怕他太累，叙谈10多分钟，我们便起身告辞，送亲人们返回金乡。

第二天下午，我和老伴又去医院看望。今天岁弟情绪不好，很疲惫，不能吃东西，刚抽出很多腹水。我告诉他：“我明天一早准备回北京。”他轻声说：“回去吧，你心脏不好……”当我们起身告辞时，他慢慢睁开满含热泪的眼睛，用一种迷茫而又凄然的眼神看着我们，这是对医治绝望、无可奈何的眼神；是对人生和亲人无限眷恋的眼神；是对无法实现美好愿望而深感遗憾的眼神。直到我退至病房门口，他仍一言不发，一直用这种眼神看着，看着……我强忍眼泪，转身扭头，打开房门，直奔楼梯。

回京后的第三天(2001年9月20日)早晨，接到亚非侄儿的电话，说他父亲在医生抽腹腔浮水时，因太痛苦不让抽，结果腹水压迫心、肺，致使猝然故去。享年六十。