《胡佛传》（J. Edgar）未在本届奥斯卡有所斩获，这不出所料。尽管导演伊斯特伍德、主演迪卡普里奥都赫赫有名，题材也很合美国人的文化口味，但此片拍得失准，假如胜出，恐会使奥斯卡失去公信力。

　　电影里的胡佛，从早到晚绷紧脸上每一条神经，双目含火，嘴角抿住，更常无故抖动手掌，彷佛想把所有细菌抖掉。走路的步姿，说话的语调，亦是高度紧张，似乎苏联集团下一秒钟便会对美利坚发射火箭，所有美国人的生死存亡都压在他的肩头。但新闻照片和电视纪录片里的胡佛，明显放松得多。面对镜头，他通常是带着微笑发言，下颏微扬，没有把太多人放在眼里。

　　事实上，情报头子很少神经质，神经质的人都难做情报头子。像民国的戴笠，站在蒋介石面前或会稍有胆怯，伴君如伴虎，松懈不得，但出了场面，便总谈笑风生，挥洒轻拨，已足置人于死地。且看他于抗战胜利后，亲自宴请周佛海等大小汉奸，酒过三巡后，忽而闯入的军警把他们统统抓走，这是何等厉害的演技，难怪能在老蒋身边红得发紫。

　　迪卡普里奥把这个角色处理得太格式化、程序化，似是按着一个模子说话行动，看似有血肉，其实很空洞。演员失分，导演难辞其咎，尤其是伊斯特伍德这个级别的老导演。他对老男人的神态掌握应有一定的准确度，没理由会容许甚或指引迪卡普里奥犯此毛病。

　　更让人有点摸不着头脑的是，导演花了不少篇幅刻画胡佛的同志恋情，彷佛在暗示同性恋的压抑情绪（以及恋母狂！）与控制狂的病态心理之间有着某种联系，这算不算是“抹黑”，恐怕要去问问基界朋友。伊斯特伍德这回失手了，老马失蹄，情何以堪。

　　然而，此片某些情节亦能勾动我的联想感触。譬如说，戏里的胡佛于逝世前对女秘书说：万一我有不测，把我的秘藏档案全部拿走，别让他人读到。一年后，他倒毙家中，女秘书第一时间把档案放入碎纸机。现实中确有此事，女秘书后在国会听证会表示，她所处理的档案只是胡佛的信函、账单等私人物品，跟机密无关。惟因死无对证，大家只好选择信或不信，奈何不得她。

　　我当然不信。理由非常简单：当有权或有机会滥权去探索机密，极少人能够抵受得住诱惑，尤其胡佛这种很明显具有强迫症的病态患者，面对经由偷听、偷窥、跟踪、告密而涌入的名流隐私情报，简直像一个色情狂走进曼谷的按摩院，没有任何力量能够阻止他把身上每一毫升的睾丸酮尽情喷出。反之，如果不是这样的人，胡佛当初亦不会想方设法把自己弄到FBI的首席位置，其后也不会无所不用其极地令FBI 扩权。若说他没在办公室内私藏档案，太不可思议了。

　　别低估了诱惑的力量。王尔德不是说过这个你早已听腻的金句吗？“我什么都能够抵拒， 除了诱惑。”我们都不是王尔德，诱惑亦非只对旷世天才发生作用。它存在着，呼唤着，从早到晚对你心底最黑暗的部分发出号令，叫你前来，跪求它，膜拜它，服从它。除了或欣喜或羞愧地被它驯服，你别无他法。甚至，刚开始时，是诱惑前来诱惑你，让你接受它，但到了某个阶段，诱惑本身的存在已经构成诱惑，毋须它来找你，你会自动去找它，你会花尽力气去探索诱惑的存在，把自己奉献给它。

　　如果诱惑是黑暗的海洋，刚开始时，是你站在岸边，海洋的波浪把你溅湿；其后，波浪把你卷走吞噬，但你仍有少许力气拒抗，爬回岸边；但很快，你在恍惚之间，自行走近岸边，纵身跳入海洋。别责怪诱惑，你其实已变成诱惑的一个组成部分。这么说好了：你是什么人便会遭遇什么诱惑，只因，是你自己走近诱惑，你希望成为诱惑。西方哲学家早说过，我们并不是面对诱惑对象然后才涌起占有欲望，而是，自己心底先有欲望，然后才找投射的对象。正是如此。

　　在胡佛年代，没有互联网，所以只有情报机关才可收集隐私。但，值此时势，任何人坐在计算机面前按动手指头，已可窥探任何人的点滴隐私；没有人强迫你，只是你自己拒绝不了窥探的诱惑。是以，你由早到晚坐在房间里上网，搜索你的朋友亲人情人配偶的所有秘密，不是秘密前来诱惑你，而只是，你暗暗渴望把自己融入别人的秘密之中。

　　你，其实就是胡佛。