小人物大时代
——中国周刊检讨之《陈佩斯：少爷的磨难》
《陈佩斯：少爷的磨难》，是中国周刊2011年2月刊的封面主。也是一季度，中国周刊销售最好的杂志。
1，
所以选择陈佩斯，是因为他的故事，很契合中国周刊的选题逻辑。
自2010年春节之后，在几经探索挫败之后，我和《中国周刊》的同仁们，对于如何在互联网时代办好被迫按月出版的综合性新闻杂志，终于有了统一的认识。
那就是把个体的命运，放置于中国社会、甚至更阔大的的历史方位中，通过个体命运的解读，通过对个人、企业、学校、村庄、城镇、协会以及其他社会组织跌宕起伏的命运的描摹，深入中国社会，触摸活的中国，反映并解读中国社会的变迁。
我们相信每一个鲜活的个体构成了丰富多彩的社会，个体成长才有组织、社会、国家的成长。每一个个体的命运，都昭示着他所在社会的命运。
这成了我们解读中国的主要逻辑，也是中国周刊确定选题的价值判断基础。
这些年做杂志，一个经验的判断是，春节期间，做与娱乐相关的话题，一般市场反响会不错。
比如我在南风窗期间，07年做的是《电视剧政治》，08年做的是《这个时代的战争观》，反响都不错。
2010年春节时，我在中国周刊做的是《明星商业路》，虽然做的很糙，卖的也很好。
所以，2011年春节前，按照我的意见，依然会选择偏文化娱乐方向的选题。
当时，还在中国周刊服务的记者张卓报了一个选题，她说陈佩斯的话剧正要上演，能不能做个陈佩斯的稿子。
我坐地铁时，在西直门地铁站，也看到过陈佩斯《雷人的晚餐》即将上演的海报。
从新闻性而言，陈佩斯排练的新话剧即将在北京上演，对于一本杂志尤其是月刊来讲，颇有些勉强。
不过，陈佩斯不是一般人，本身就是新闻，是个热词。议程设置好，采访扎实，写作漂亮，应该是既有社会价值，也有市场价值的。
我让总编助理徐一龙安排张卓先去摸摸情况。
我也开始与一些朋友探讨这个话题的价值，所有的反馈都很正面一致：
写他，好！
在一个酒局上，一位朋友与陈佩斯相识，听我讲完后，抓住我跟我干杯，说，不为别的，为你要写佩斯，他太值得写了！
2，
操作的过程，并非一帆风顺。
张卓不断地跟陈佩斯公司的联系，动用了各种关系，但最终对方谢绝了采访的要求。
我给陈佩斯打电话，不接；发短信，不回；通过朋友联系，同样没有结果。
怎么办？张卓和一龙跟我讨论。
一龙和张卓认为，单纯的外围采访，采访与陈佩斯关系密切或者有过合作的人，对于完成一篇文章，没有问题。
我仔细地听了他们俩的意见，然后拍板说，还是做封面。
杂志要传递的，不是新闻，不是信息，而是价值观，这主要建立在对新闻信息背后的逻辑梳理上。这并非生造，而是有实实在在的信源基础。
能够采访到本人，是最好的，与他本人的直接交流，将更丰富我们的信源和材料。但如果实在采访不到他本人时，对他外围的人的采访是重要的一个方面，找那些跟他相熟的人，找那些跟他合作过的人，看他们眼中的陈佩斯是什么样的。有时，找到人物身边恰当的采访对象，稿子也成功了一半。此其一。
其二，目前，陈佩斯接受采访的资料也不少，电视、网络的，去查看那些视频资料，看他在上面怎么说，对什么问题敏感，等等。也能反映陈佩斯的生活态度和心态。
其三，超越技术层面的理解，陈佩斯对于中国社会而言，极具样本价值。
他是一个著名的电影演员，电影导演，话剧演员，话剧导演，他扮演的，都是不断变迁的大时代中，小人物的命运；而他自己，即便贵为著名演员著名导演，贵为陈强之子，当他遭遇比他强大的力量时，他经历的，也不过是个小人物的命运。
在一个首富随时能成阶下囚，红人转眼变黑人的时代，任何人都是高墙下的一颗脆弱的蛋，汪洋中的一条破船，随时可能损毁，无论他是陈佩斯还是王佩斯。
还有比对这样的人物的命运的梳理解读，更适合的么？话题的延展性充分足够了。
此前我们操作过的郭广昌的帝国、陌生人张朝阳，大致都是这个逻辑。
一龙和张卓接受了我的意见，然后开始技术层面的讨论分工。
3，
整组报道，文字方面3篇文章，分别是《喧嚣与寂寞》、《永远的小人物》和《一个喜剧演员的喜与悲》，都是张卓一人完成的。张卓是当时中国周刊最好的记者。
为了完成这一目标，张卓不仅去找那些与陈佩斯相熟的人，还看了近些年有陈佩斯访谈的几乎所有视频，还买票专门去看了雷人的话剧。
当然，她指望着能在现场逮住陈佩斯。
遗憾的是，陈佩斯最终还是没有接受访问，这是这组报道没有做到的地方。
不过，在对陈佩斯的外围采访中，我们了解到了许多过去我们作为观众所不知道的故事。
张卓是快枪手，文字干净利落，在比较短的时间内，把三篇文章都端了出来。
当我审看稿件时，虽然稿件一些地方相较于要表达的主题，有些重合，但读下来，竟然没有一丝滞碍，相反，颇有酣畅淋漓的感觉。
一龙告诉我，他在编这三条稿子时，“几乎没有修改。”
张卓在写完3篇稿子后，对自己的工作作了总结：
“（1）前期工作要做充分。写一篇稿子，最繁琐的就是前期工作，资料整理，采访联系，开题。因为陈佩斯拒绝了我们的采访，所以重点放到了资料整理和开题。开题找对人了，成功一半。 资料整理更繁琐，从文本资料到视频资料，分类整理。
（2） 准确的敲定采访对象。陈佩斯周边可采的人很多。前期寻找是崩溃滴。最后敲定采访的人，细细想，还算是关键节点上的关键见证人。王好为，陈佩斯第一部电影的导演；陈国星，陈佩斯 成立公司后，拍摄的两部电影的导演；另外，也是他不再扮演陈小二后的第一部电影导演；王宝社，2011年春晚语言类节目总统筹，小品《王爷与邮差》编剧，陈佩斯第一部话剧编剧。算见证陈在小品和话剧上的表现；史航，陈佩斯2008年北京台春晚复出小品的策划。
（3）文本写作。这次没有按照年代顺序写。设想是做成人物纪录片的感觉：假想陈佩斯坐在我们的镜头前，娓娓道来这些年的辛酸。具体操作是穿插背景资料，一会穿插作品，一会穿插他接受采访时的影音。写这部分，最难的是如何有逻辑的穿插背景资料。如果不按照年代写，资料就要全部打乱，在合适的段路放合适的资料。怎么算合适，怎么算合理，煞费脑筋。写稿时，我上蹿下跳，桌面，床上，地板，铺的都是资料。
（4）文章结构：我的习惯是，花好长时间琢磨开头结尾。这次也是，先搭好骨架，再填血肉。。。。。。”
这个总结，对每一个年轻记者，都是一笔财富。
当期封面图片，是中国周刊记者王攀数年前在杭州拍摄的陈佩斯照。
依然那个闪亮的光头，似乎还是那个荧屏上逗人的佩斯；有些苍白的胡子，也告诉我们岁月沧桑，生活的艰辛。
很好的图片，很切题的图片。
在版式设计上，一龙和美编商议，用大幅图片开始，连续几页资料大图，配上极少的文字，这风格过去我们没有尝试过，但一尝试，觉得很不错。
4，
我在审稿时的感觉，主要还不是在文字表达的能力，而是陈佩斯命运所反映的时代话题。
今天重读，依然如此。
滴水见大海。陈佩斯就是可以观照到体制和时代之弊的一滴海水。
以陈佩斯之能力和聪明，即便在法律上赢得了胜利，他也最终选择了退避三舍，远离体制。
用陈佩斯的话说，“一个男人一定要有自己安身立命的能力。不靠体制，也能养活自己，这才是一个男人。”
史航评价陈佩斯，说他跟茶馆里的常四爷一样，“都是挣有数的钱，过有底线的生活。”
体制失去了陈佩斯，照样是体制，照样运转，
陈佩斯离开了体制，还是陈佩斯，虽然苍老了许多。
但是，谁是胜利者？谁是失败者？
至少，谁是失败者，却是一目了然的了。
一个不断地驱逐良币的体制，表面上看还很坚挺，实际上已是千苍百孔，风雨飘摇了。
小人物的春天不是说来就来的，但只要努力了没有放弃，它终究会来，哪怕会夹杂些灰色和苦涩。
这就是小人物在大时代的主题。
（感谢清华大学新闻传播学院《新闻学人》的厚爱）
——中国周刊检讨之《陈佩斯：少爷的磨难》
《陈佩斯：少爷的磨难》，是中国周刊2011年2月刊的封面主。也是一季度，中国周刊销售最好的杂志。
1，
所以选择陈佩斯，是因为他的故事，很契合中国周刊的选题逻辑。
自2010年春节之后，在几经探索挫败之后，我和《中国周刊》的同仁们，对于如何在互联网时代办好被迫按月出版的综合性新闻杂志，终于有了统一的认识。
那就是把个体的命运，放置于中国社会、甚至更阔大的的历史方位中，通过个体命运的解读，通过对个人、企业、学校、村庄、城镇、协会以及其他社会组织跌宕起伏的命运的描摹，深入中国社会，触摸活的中国，反映并解读中国社会的变迁。
我们相信每一个鲜活的个体构成了丰富多彩的社会，个体成长才有组织、社会、国家的成长。每一个个体的命运，都昭示着他所在社会的命运。
这成了我们解读中国的主要逻辑，也是中国周刊确定选题的价值判断基础。
这些年做杂志，一个经验的判断是，春节期间，做与娱乐相关的话题，一般市场反响会不错。
比如我在南风窗期间，07年做的是《电视剧政治》，08年做的是《这个时代的战争观》，反响都不错。
2010年春节时，我在中国周刊做的是《明星商业路》，虽然做的很糙，卖的也很好。
所以，2011年春节前，按照我的意见，依然会选择偏文化娱乐方向的选题。
当时，还在中国周刊服务的记者张卓报了一个选题，她说陈佩斯的话剧正要上演，能不能做个陈佩斯的稿子。
我坐地铁时，在西直门地铁站，也看到过陈佩斯《雷人的晚餐》即将上演的海报。
从新闻性而言，陈佩斯排练的新话剧即将在北京上演，对于一本杂志尤其是月刊来讲，颇有些勉强。
不过，陈佩斯不是一般人，本身就是新闻，是个热词。议程设置好，采访扎实，写作漂亮，应该是既有社会价值，也有市场价值的。
我让总编助理徐一龙安排张卓先去摸摸情况。
我也开始与一些朋友探讨这个话题的价值，所有的反馈都很正面一致：
写他，好！
在一个酒局上，一位朋友与陈佩斯相识，听我讲完后，抓住我跟我干杯，说，不为别的，为你要写佩斯，他太值得写了！
2，
操作的过程，并非一帆风顺。
张卓不断地跟陈佩斯公司的联系，动用了各种关系，但最终对方谢绝了采访的要求。
我给陈佩斯打电话，不接；发短信，不回；通过朋友联系，同样没有结果。
怎么办？张卓和一龙跟我讨论。
一龙和张卓认为，单纯的外围采访，采访与陈佩斯关系密切或者有过合作的人，对于完成一篇文章，没有问题。
我仔细地听了他们俩的意见，然后拍板说，还是做封面。
杂志要传递的，不是新闻，不是信息，而是价值观，这主要建立在对新闻信息背后的逻辑梳理上。这并非生造，而是有实实在在的信源基础。
能够采访到本人，是最好的，与他本人的直接交流，将更丰富我们的信源和材料。但如果实在采访不到他本人时，对他外围的人的采访是重要的一个方面，找那些跟他相熟的人，找那些跟他合作过的人，看他们眼中的陈佩斯是什么样的。有时，找到人物身边恰当的采访对象，稿子也成功了一半。此其一。
其二，目前，陈佩斯接受采访的资料也不少，电视、网络的，去查看那些视频资料，看他在上面怎么说，对什么问题敏感，等等。也能反映陈佩斯的生活态度和心态。
其三，超越技术层面的理解，陈佩斯对于中国社会而言，极具样本价值。
他是一个著名的电影演员，电影导演，话剧演员，话剧导演，他扮演的，都是不断变迁的大时代中，小人物的命运；而他自己，即便贵为著名演员著名导演，贵为陈强之子，当他遭遇比他强大的力量时，他经历的，也不过是个小人物的命运。
在一个首富随时能成阶下囚，红人转眼变黑人的时代，任何人都是高墙下的一颗脆弱的蛋，汪洋中的一条破船，随时可能损毁，无论他是陈佩斯还是王佩斯。
还有比对这样的人物的命运的梳理解读，更适合的么？话题的延展性充分足够了。
此前我们操作过的郭广昌的帝国、陌生人张朝阳，大致都是这个逻辑。
一龙和张卓接受了我的意见，然后开始技术层面的讨论分工。
3，
整组报道，文字方面3篇文章，分别是《喧嚣与寂寞》、《永远的小人物》和《一个喜剧演员的喜与悲》，都是张卓一人完成的。张卓是当时中国周刊最好的记者。
为了完成这一目标，张卓不仅去找那些与陈佩斯相熟的人，还看了近些年有陈佩斯访谈的几乎所有视频，还买票专门去看了雷人的话剧。
当然，她指望着能在现场逮住陈佩斯。
遗憾的是，陈佩斯最终还是没有接受访问，这是这组报道没有做到的地方。
不过，在对陈佩斯的外围采访中，我们了解到了许多过去我们作为观众所不知道的故事。
张卓是快枪手，文字干净利落，在比较短的时间内，把三篇文章都端了出来。
当我审看稿件时，虽然稿件一些地方相较于要表达的主题，有些重合，但读下来，竟然没有一丝滞碍，相反，颇有酣畅淋漓的感觉。
一龙告诉我，他在编这三条稿子时，“几乎没有修改。”
张卓在写完3篇稿子后，对自己的工作作了总结：
“（1）前期工作要做充分。写一篇稿子，最繁琐的就是前期工作，资料整理，采访联系，开题。因为陈佩斯拒绝了我们的采访，所以重点放到了资料整理和开题。开题找对人了，成功一半。 资料整理更繁琐，从文本资料到视频资料，分类整理。
（2） 准确的敲定采访对象。陈佩斯周边可采的人很多。前期寻找是崩溃滴。最后敲定采访的人，细细想，还算是关键节点上的关键见证人。王好为，陈佩斯第一部电影的导演；陈国星，陈佩斯 成立公司后，拍摄的两部电影的导演；另外，也是他不再扮演陈小二后的第一部电影导演；王宝社，2011年春晚语言类节目总统筹，小品《王爷与邮差》编剧，陈佩斯第一部话剧编剧。算见证陈在小品和话剧上的表现；史航，陈佩斯2008年北京台春晚复出小品的策划。
（3）文本写作。这次没有按照年代顺序写。设想是做成人物纪录片的感觉：假想陈佩斯坐在我们的镜头前，娓娓道来这些年的辛酸。具体操作是穿插背景资料，一会穿插作品，一会穿插他接受采访时的影音。写这部分，最难的是如何有逻辑的穿插背景资料。如果不按照年代写，资料就要全部打乱，在合适的段路放合适的资料。怎么算合适，怎么算合理，煞费脑筋。写稿时，我上蹿下跳，桌面，床上，地板，铺的都是资料。
（4）文章结构：我的习惯是，花好长时间琢磨开头结尾。这次也是，先搭好骨架，再填血肉。。。。。。”
这个总结，对每一个年轻记者，都是一笔财富。
当期封面图片，是中国周刊记者王攀数年前在杭州拍摄的陈佩斯照。
依然那个闪亮的光头，似乎还是那个荧屏上逗人的佩斯；有些苍白的胡子，也告诉我们岁月沧桑，生活的艰辛。
很好的图片，很切题的图片。
在版式设计上，一龙和美编商议，用大幅图片开始，连续几页资料大图，配上极少的文字，这风格过去我们没有尝试过，但一尝试，觉得很不错。
4，
我在审稿时的感觉，主要还不是在文字表达的能力，而是陈佩斯命运所反映的时代话题。
今天重读，依然如此。
滴水见大海。陈佩斯就是可以观照到体制和时代之弊的一滴海水。
以陈佩斯之能力和聪明，即便在法律上赢得了胜利，他也最终选择了退避三舍，远离体制。
用陈佩斯的话说，“一个男人一定要有自己安身立命的能力。不靠体制，也能养活自己，这才是一个男人。”
史航评价陈佩斯，说他跟茶馆里的常四爷一样，“都是挣有数的钱，过有底线的生活。”
体制失去了陈佩斯，照样是体制，照样运转，
陈佩斯离开了体制，还是陈佩斯，虽然苍老了许多。
但是，谁是胜利者？谁是失败者？
至少，谁是失败者，却是一目了然的了。
一个不断地驱逐良币的体制，表面上看还很坚挺，实际上已是千苍百孔，风雨飘摇了。
小人物的春天不是说来就来的，但只要努力了没有放弃，它终究会来，哪怕会夹杂些灰色和苦涩。
这就是小人物在大时代的主题。
（感谢清华大学新闻传播学院《新闻学人》的厚爱）