19岁那年领了第一个月工资，57元，就买了一把90元的吉他。原来在学校时没有钱，只能借同学的吉他玩，学了一个大概。

有了吉他，我就不知白天黑夜了，深夜常有人敲门，轻声说，唱的不错，但希望声音小点。那时的人普遍善良，普遍喜欢流行歌曲。

我的宿舍门对着楼梯口，慢慢感觉有一个美丽的身影走过，偶尔还驻足停留。

半年后，我要调走，正在整理衣被，她来了，我鼓起勇气叫住她，说，我要走了，请问你叫什么名字。

离开后，我们没有再见面。但她的身影挥之不去，就像天边的一朵云。

25岁，我和我初恋的情人结婚了。我们恋爱七年，标准的金童玉女。

不经意，我给妻子讲了那个往日的故事。

但她从此比我更在乎那个楼梯口的女子，监视我，直到劳燕分飞。

现在我什么都没有了，无家可归。

我这才意识到，云已经飞走，人已经离去，只有吉他永远爱我。

我想我应该背起吉他沿街卖唱，歌唱它对我的永恒的爱情。