世上之节日多矣，最富有智慧者俺认为是清明节。因为清明节只用一场细雨，就让欲望放慢了奔波的脚步；仅凭一个约定，就让内心踮起了凝视自我的脚尖——终极关怀哩。打湿过春秋、打湿过唐宋的清明细雨，淅淅沥沥，如约打湿了今天，打湿了日常的心情和窗外的松枝。
在俺居住的这座城市，江苏路是一条直通海边的路，离俺家很近，走路顶多两分钟。一天下午，一个23岁的女孩沿江苏路往海边走，头发上束着一条粗糙的天蓝色绸带，穿一双后跟磨去一半的破皮鞋，看上去像个外来打工妹。她的同居男友在距此不远的报社做副刊编辑，她则一边做家务，一边写着一本名为《麦场》的书。她走过基督教堂，走到湖南路，迎面遇到一个衣着朴素但整洁的15岁少年，他们互相看了一眼或谁也没看谁，擦肩而过。女孩经常光顾附近的广西路4号荒岛书店——此乃上世纪三十年代中共地下党联络站，前些年是一家奶站，俺经常去那里买奶，二十平方左右的一间房子，由两兄弟（50多岁）经营，以不提供塑料袋为特色，现为一片荒地，等着建新楼。
过了四个多月，这个女孩离开了这座城市，乘船和咸鱼、粉条一起挤在货舱里去了上海，再也没有回来。七年以后，那个少年变成了一个打工仔，在附近一家洋行当店员，1月5日那天，他和一个名叫子明的伙伴在中山路一家照相馆先是各自留影，又一起合影——这些照片至今被珍藏着。又过了一年，那个女孩在贫病交加中死了，死在香港，年仅31岁。十几年后名叫子明的伙伴也死了，生平不详。又过了二十多年，打工仔变成了一个沉稳的中年人，牵着一个小男孩的手在附近闲逛，指着浙江路天主教堂的锥子楼说：那上面原来有个十字架，让造反派给砸掉了。小男孩于是经常想象十字架是个什么样子，代表什么意思，想了很长时间。
后来，这个小男孩也变成了一个父亲，领着蹦蹦跳跳的女儿爬信号山，从齐东路出来走江苏路，迎面是“一栋石头垒成的二层小楼”——观象一路1号正在眼前，遂进门窥视了一番。登上窄窄的石阶，一位白衣老者正坐在过道里一边择菜，一边和屋里的什么人说话。石墙楼台，杂物遍地。
不必多说了——那个23岁的女孩名叫张乃莹，又名萧红，她写的那本书就是后来的《生死场》，那一年是公元1934年。那个15岁的少年是俺的父亲般的伯父，寻常一生，死于1986年；俺是拉着他的手长大的，常常在不经意间想起他。
伯父（1919-1986）
江苏路
萧红故居
萧红（1911-1942）
荒岛书店