喻血轮辞海
——谈民国文人喻血轮《绮情楼杂记》之大陆首版
丑年岁末，当在京城最后一场冬日飞雪，煮酒读书时，我意外地收到一位本素不相识的文友眉睫先生寄来的书：喻血轮《绮情楼杂记》。眉睫大约是因年前偶然读到了我的《喻血轮辞海》一诗，便主动寄来了这本新版旧书，此事让我感激不已。而喻血轮这个名字，也迅速将我带回到九十年代初，那些在前门西半壁街幽居的韶光中。
那时，我在胡同昏暗的老屋里寂寥闲暇，潜心展卷。心情阴郁时，便会徒步从前门大街一直走到琉璃厂，期间大约有半小时路程。上世纪的琉璃厂旧货繁杂，民国书刊与古籍堆积如山。对任何痴迷墨海者，皆是一个绝佳的去处。我是在一排降价书的缝隙里，偶然第一次看到吴醒亚批本《林黛玉笔记》的。我首先不是被林黛玉，而是被作者“喻血轮”这个奇怪的名字所吸引（因“血轮”本为道家词，古人将血内气泡化为之血球，称为“血轮”，一滴血或一粒红白血球，称“一血轮”。医学上，上下眼睑链接处也叫血轮，即隐约涵有“血泪”之喻）。打开一翻，喻文字之萎靡惊艳，更让我爱不释手。于是立刻买了。此人近代文学史从来不提，我甚至还有一丝莫名的疑虑：这是不是一本伪书？因这书是新影印的所谓清人“古籍”，而一个清朝文人又怎么会写这种类似意识流的日记体小说？在封面和扉页上，都堂而皇之地标明喻血轮是“清人”，生卒年不清楚，前言里还说其“工愁善病，喜读红楼梦”之类，语焉不详。
后来才渐渐知道，这是一个被历史几乎完全遮蔽在黑暗里的人。
至今，很多书中仍然没有准确介绍作者。其实喻家世代书香，出过很多人物。如祖上与桐城派渊源颇深的喻化鹊、喻文黎，以及喻血轮的兄弟，写过《喻老斋诗话》之喻的痴等。喻的痴在1951年，便被“不明真相的革命群众”枪毙了。类似喻血轮这样的旧文人，自然也只好亡命海岛，了却后半生了。况且大陆在五十年代之后，对旧民国白话小说文献的忽略何等干净，当然没有他的立锥之地。
喻血轮(1892-1966)本为湖北黄梅人，是近代鸳鸯蝴蝶派早期作家之一。1911年，他也曾参加辛亥革命，学生军。上世纪二三十年代，追随吴醒亚为秘书，连续几十年在国民党宦海中沉浮，也是一位有名的报人。写有诸如《芸兰泪史》《林黛玉笔记》《蕙芳秘密日记》《西厢记演义》《悲红惮翠录》《名花劫》《双溺记》等长篇小说，以及《秋月独明室诗文集》，比较为人所熟知。1949年天翻地覆，喻血轮赴台，并写下了《红焰飞蛾》《绮情楼杂记》《忆梅庵杂记》等书。他直到1966年才去世。
喻血轮是唯美的语言鬼才，如《林黛玉日记》出版于1918年，当时喻血轮才27岁。这是民国白话文学史（或半文半白时期）最早的日记体小说，也是近代泛红学写作的一个实验小说标本。虽然鲁迅对鸳鸯蝴蝶派一直反感，并称此书“它一页能够使我不舒服小半天”。五十年代的理论界甚至将其训斥为“庸俗拙劣的小说”。但这些话并不能有效地抹杀它脱胎于文言的幽美和缱绻气息。正如我们不能以白话、通俗或“小资”等浅薄之标签，便将早期民国汉语的实验作品盖棺定论了罢。我相信，如果仔细研读过此书的人，虽然知道其为刻意模仿《石头记》的口吻，但张爱玲、胡兰成或周瘦鹃等又何尝不是呢？即便是拿它和普鲁斯特《追忆逝水年华》之细腻相比，也未见得一无是处。而在空前激烈、残暴与革命的年代里，这种美自然是不合时宜，常会遭到“文学烈士”之鄙视的。因19世纪以来，中国文人便流行一种怪癖：即总爱争先恐后地标榜文学的社会责任。殊不知烈士之形成从来与社会学无关，而是心学。或用明人袁宗道常引朱氏之言：“真正英雄，从战战兢兢中来”。
在我看来，中国文学人物中第一等激烈人，并非李逵之流，而是林黛玉。因莽夫流血皆是一时的，而黛玉之血泪，则是点点滴滴，无时不流，无漏不尽，直到死去。所谓“滴不尽血泪相思抛红豆”，所谓“无立足境，是方干净”。此为“觉有情”而忍受之“长痛”，这种带着挫骨扬灰、肝肠寸断亦绝不后退般的“觉有情”而忍受之“长痛”，实在是比关老爷刮骨疗伤更具神性和耐力的事。
且那些总是叫嚣得最凶的文学匹夫，结局却往往意外地无趣。
从这个意义上讲，二十年代的喻血轮和所有民国官僚一样，出没官场，遍历战火，其实是对这片大地太多的死亡、烈士或血腥有所见证的一代，他岂能不也为一战战兢兢之激烈人？岂能不懂社会责任之意义？只是他懂得语言的张扬，不如语言的内敛更有力。他后来所著《绮情楼杂记》便是这样一本书。书中不乏北洋怪事、辛亥风雷、军阀八卦、遗民趣闻；他以稗官野史的笔法，阐述了民国百态，不过皆从一个侧面去表现。如林琴南、张之洞、李鸿章、张佩纶、熊希龄、叶德辉、胡汉民、梁启超、吴佩孚、黎元洪、张勋、景梅九、苏曼殊、马君武等名流轶事，到中国空军逸史、革命和尚、老虎的笑话、陈布雷的诗、伍廷芳的灵魂学、汉奸二王、地狱内阁、登龙术、寒山碑、复兴石、三海鱼、腐化记、汉口惨案、签字机器，乃至晚清奇僧、慈禧学琴、定庵赌癖、蔡钧诗史，以及民国人物之名娼、怪杰、诗丐、茶丐、招亲、杀妻、巧联、宿孽……真可谓蔚为大观，不一而足之袖珍百科全书也。
虽迷恋黛玉之美，但对天下内乱气象，喻血轮亦从未忘记。
但这种不忘，却并非执着记忆，而是类似孔子所谓“游于艺”之不忘。如喻血轮在该书《自序》中所言：“（作者）滥竽报界可二十年，浮沉政海亦二十年，目之所接，耳之所闻，知道了许多遗闻轶事，野史奇谈。譬如看戏，看见过好戏，也看见过坏戏，看见过文戏，也看见过武戏……孑然一身，每于风雨之夕，想起这些故事，恒觉趣味弥永……虽私家记述，不足以付史亭，然酒后茶余，亦可资为谈助”。
从笔记文学传统观之，喻血轮此书一部分自然是继承了《世说新语》乃至唐五代如《酉阳杂俎》或《朝野佥载》等古籍的传统，一部分也因此书本为旅居台湾后所著，便除故国记忆外，也流于道听途说之滥觞。但此类文字，清末民初时的确不少，如袁克文之《辛丙秘苑》等。纵然如此，其挑剔时政之幽默、捭阖旧史之风骨，仍历历可见。
譬如其中记载章太炎调侃日警。填调查表时云：“职业：圣人。出身：私生子。年龄：万寿无疆”；或记载妓女陈怡红因屁股大而肥美，故被称为“臀后”；或谈“蚌帅”倪嗣冲死时，躯体缩如小儿，谓系梅毒作祟，堪称“奇疾”；甚或谈胡适讽刺杨杏佛为大鼻子之打油诗，此篇不长，可引如下：
鼻，为五官之一，位置虽无大异，形状却有高低不同。有所谓隆准、悬胆、竹节、鹰钩诸名称。旧说人之胚胎，鼻先受形，故称始祖为鼻祖。今世生理学家似无此说。曩在沪被刺之杨杏佛，鼻最大，胡适尝为诗嘲之曰：?“人人有鼻子，独君大得凶，直悬一座塔，倒挂两烟囱，亲嘴全无分，闻香大有功，江南一喷嚏，江北雨濛濛。”此形容大鼻，可谓尽致。胡氏作诗，向为白话，惟此系五言律句，虽类似打油，而韵味甚佳，从知胡氏固善调侃人也。昔宋刘贡父，邃于史学，与司马光同修《资治通鉴》。其为人疏雋，不修威仪，鼻踏，眉脱，为状甚丑。苏东坡素与善，尝赠以诗曰：?“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮守鼻梕？”此亦诙谐有趣。
文虽不长，但画龙点睛，掌故与时事兼而有之，实自由挥洒之笔法也。
窃以为身兼报人、政客、鸳鸯蝴蝶派作家和诗人的喻血轮，其黛玉之嗜，或被“烈士们”看不上，但《绮情楼杂记》却是一部真正的“辞海”，读之让人忘倦。在人生阅历上，喻血轮虽一直追随吴醒亚从政仕途，但最终一事无成。且也有颇多伤心事，如他29岁便尝到了丧妻之痛。其妻蓝玉莲（笔名喻玉铎）著有《芸兰泪史》《芸兰日记》等书。后来喻血轮编有一册《孤鸾遗恨》纪念之。此二人作品在大陆皆长期湮没无闻，无论是否政治遮蔽，皆为读书人之憾事。今日读眉睫先生整理的有关喻血轮年谱，不知缘何，也只写到民国十八年（1929年）为止，喻血轮当时才38岁。这之后的历史，便模糊不知了。赴台后，他除了写作《绮情楼杂记》之外，还有着怎样的生活，这成了大陆读书人一个暂时的空白。
或许这空白也是美妙的、惬意的，仿佛他真是一位文学之“清人”似的。
尤其难能可贵之处，是这世界满是批判时，他却在担当柔情和平常心。
这平常心，是一切对前朝遗民之有所思。正通过了他的留白、虚无和零星片断，历史也有了鲜活的气象。以至于掩卷之后，每当忆起这位骨子里有魏晋风度的弄潮儿，哪怕他后半生真的是庸碌无为，失败暮气，也因其文字——即从黛玉口吻的幽雅缱绻到民国奇谈的风雷之声，得到了拯救。近代文学史必有他的地位。因他那激烈与柔肠并存的性情，确为那个充满火药味和口诛笔伐的亡国年代，平添了一丝传统士人的香艳霸气。再退而求其次，或许这也是“下士立言”的必要性和读书人内心最后的尊严了罢。
2011-4-25
附诗：《喻血轮辞海》（收入《禁诗》）
看杀头，可下绿蚁新醅酒
若索隐晚清，春天便永无人批注了
我与一本芭蕉关系暧昧
假尔形骸，闲往闲来
49年，反动的鸳鸯飞越大海
它以满月为救生圈
黛玉附体者，每隔三十年一现身
从喻血轮、荀慧生到陈晓旭
爱玲说：林是处女？这话连紫鹃都不信
据古今人物通考透露
痴迷于红学者，最终都会被红军
批判，譬如俞平伯
大陆万里焦土，如今人人都是焦大
简体字必需反看，如：
红刀子进去，白刀子出来
洛阳无竹，世间也从无脂砚斋
我这个人读书很怪
我觉得西厢记是本兵家秘笈
汉人即女人，有108种
谁搞得多，谁就能解放全中国
但镜中那个骷髅除外
火炬情情，飞蛾情不情
文人若起义，地主就无法立足了
哦，无立足境，是方干净
2010