哪里是荒漠，哪里是乐土，对不同人自有不同选择。大抵是受上星期南方周末头版上那篇《年轻人，到“体制内”去》文章的触动，最近，有很多人在谈论，到底应怎样安放自己的人生。

　　总有无数年轻人集结在公务员考试这座独木桥，对此，和菜头说，“追求现世安稳，在无形中束缚了自己，也束缚了所有人的未来”。他呼吁，那些对明天抱有美好希望的人应该“释放自己”。不过，这种锐气与冲劲也遭遇泼冷水，有人这样叩问——“释放自己会否成流放自己？”

　　无疑，有人会因为释放自己收获精彩人生，但也有人会因为追求现世安稳碌碌无为，还有人会把释放变成了流放，在外面世界经历太多无奈与艰难。面对越来越多年轻人不敢“释放自己”，我们不禁要问，到底是他们不勇敢，还是外面太不安全？

　　许多年以前，我从苏北老家最好的高中辞掉教师工作进入省城党报，继而又离开党报到都市报打工。这种经历，应该也算是从所谓的“体制内”逃离出来。对于我的选择，亲友有褒有贬，说不清楚。很显然，不论在哪种场域，都会有人升官有人发财，有人欢笑有人悲苦。我并不觉得，别人评价是多么重要的事。在我看来，人生选择其实与爱情婚姻一样，都是如同饮水，冷暖自知。关键在于，能不能成功为自己筹划一个有长度的人生。

　　但是，要让每个人都去积极筹划自己有长度的人生，就不再是个体“释放自己”的简单问题了。它关联着整个社会心理，以及种种文化与制度的支撑。现在年轻人普遍不敢“释放”，而是害怕“流放”，说到底，还是因为背负着太多的现实沉重。

　　前两天，我回到苏北老家那座城市，与十几年前一起到中学教书的旧同事聚会聊天。他们没有经历过我的漂泊之苦，但不变的生活仍然在他们脸上写上沧桑。除了个别有“家世背景”的人生活有所变化之外，绝大多数人依旧在讲台上重复着昨天的故事。甚至，连十几年前的校长也还坐在原来位置上。我知道，他成功地安排了无数年轻人的一生，正在计算着还有多久迎来自己的退休。

　　我的昔日同事表达了太多对平淡生活的抱怨，还有对现实不公的声讨。资源垄断、缺乏公平、权力通吃，这一切，都勾勒出故乡城市的一些现实图景。

　　其实，当初为了方便照顾父母，我很希望进入故乡那座城市的党报工作，但无论怎样努力都还是敲不开那扇冰冷的大门。最后，我考进了省委机关报。这些年经过奋斗，我在外面也勉强被一些单位视为所谓的“人才”，甚至也会成为别人“挖角”的对象，但经历告诉我，如果我还是想回到故乡去“效力”，结局仍然很可能还是被扔进暗角。

　　这种情境，也暗合最近被热议的回到“二三线城市”的社会担扰。尽管很多二三线城市风景秀美，气候怡人，但它却并没有为人们提供开放、多元、公平的发展机会。这些城市，从某种意义上说，与那种所谓的“体制内”场域有着太多的类似之处，对很多怀揣着梦想的人们来说，只不过是美丽的围城。长久生活在这样的场域，心灵长期受这种文化氛围濡染，人们就会越来越感觉到社会缺乏向上流通的渠道，自己在麻木中也就越发缺乏“释放自己”的勇气与动力。

　　龙应台在早年留学美国时候，曾为美国的年轻人那种抬头挺胸、昂首阔步的姿态发出感叹， “这样没有历史负担的人类，我不曾见过，我，还有我这一代人，心灵里的沉重与激越，是否有一个来处。”今天年轻人不敢“释放自己”，普遍挤向国考的独木桥，守在那片逼仄的四角天空中，自然也有深刻的社会根源。而这些根源，在诸如“故乡沦陷”与“社会断裂”这样的命题中，也曾被一次次剖析过。