一次偶然的劳动体验
■杨献平
有一些还在地里长着，大部分已经金黄，麦穗子焦枯，而头顶的麦芒则愈发挺直，扎人手指，连蝴蝶和飞虫都不敢碰了。
有些依然颜色青青，细长的叶子朝外支棱着，穗子饱满，正在通过麦杆，使劲榨着下面的田地；麦芒有点透明，我蹲下来看，眯了一只眼睛，透过它们的身体，看见了更多的它们，以及悬在正空的太阳和四边地里的人们。
妇女头顶花色头巾；男人们大都脸膛黑红，裸着落满灰尘的头颅，汗水油泼一般，滴滴向下，掉下胸前胸后。衣衫贴在皮肤上，躯体玲珑毕现。他们没有发现我的到来，眼睛在手掌、庄稼和镰刀上面，飞快舞动。一溜麦子被抓住的时刻，身子一阵激颤，感觉就像遭遇爱情的女人，身不由己，在潮水一样的快感当中，被锋利的镰刀连根斩断。这种时候，任何人都不会想到太多，尤其是亲手劳作的人们，他们只是想着，尽快将这些麦子割倒，用地边的榆树枝条一堆一堆地捆起来，再放在架子车上，拉到麦场，太阳下面的艰苦劳作才可以告一段落。
我当然不会这样想。这一个中午，一个人骑着车子溜到农村的田间。在树荫下面，我悠闲得像个花花公子或者不学无术的地痞流氓，手指间夹着香烟，身边的青草堆上撂着一瓶饮料。坐在特意拿来的报纸上面，东边的细风一波一波袭来，像是轻柔的手指，口含冰块的女子……说不出的优雅和清凉。一边的西瓜地里滚着一颗颗的青色西瓜，垄间夹着一些长长的豆角秧子，在人插在跟前的木枝上面，摇着满身的圆形叶子，也像我一样。正在劳作的人们不看我一眼，他们在成熟的麦子之间，像起伏的巨大蜈蚣。我想他们太忙了。尤其在中午的炽烈阳光下面，氤氲的地气，高热的温度，肉体犹如笼里的馒头，我不知道他们是如何忍受的，我甚至想，他们的劳作应当在早晨或者傍晚时候。
麦子相继倒下，在他们身后，一垅一垅的麦茬，白白的切口闪着耀眼的光芒。他们不断向前，手中的镰刀宽实无比，青色的刀锋和紧密的麦子发出唰唰的响声，节奏整齐，我听起来，有点音乐的味道。不知道他们是否感觉到了，但有一点可以肯定，亲自收割的人们已经麻木甚至厌倦了，这在诗人眼中浪漫而有意义的劳作显然成为了谎言乃至善意的欺骗。包括那些麦子，长在地里，尤其有风的时候，的确有一种动人心魄的美感，而实际操作中，这种美就消失了，找不到一丝踪迹。这方面我有经验，当年在家乡，收割麦子一直是我极其讨厌和激励回避的一项劳动，宁可上山砍柴，也不愿跟在父亲母亲后面，收获一身的扎人的麦芒子。而今，我远离了农事，坐在一边，看着别人的劳作，想着自己的悠闲，心里竟然产生了相当可耻的优越感，但有什么办法遏制与生俱来的浅薄和庸俗呢？由此，我不再盲目相信和赞美。
我看见了好多的鄙夷眼神，来自附近的不同方向。就在一瞬之间，离我最近的麦地里面，那一位女孩子，红色的上衣，头顶蓝色头巾，涨红的脸庞，一瞥之间，眼睛的那一种光芒，比镰刀更为锋利，在我灵魂上面，狠狠割了一刀。我明显地感觉到了疼，之后是羞愧，并看见隐形的鲜血，正通过麦管，向着更低的地方下落。我急忙站起来身来，首先一阵晕眩，一边的杨树躯干扶住了我。我想我应该去体验或者回味一下，走到地里，向女孩子的父亲提出申请。他显然已经很老了，起身的时候，竟然呲牙咧嘴，呻吟出声。尽管最终站了起来，但之间的过程足有一分钟的时间。腰依旧很弯，似乎一张随时可以搭箭发射的硬弓。而他的眼睛依旧很亮，掩藏在皱纹里面，仍旧有着穿透的力量。
其实，我再如何努力，也找不回当年的感觉了。接过镰刀，也摸到了他的汗液，很滑腻的感觉。我蹲下来，手掌伸向那些依然摇动并且显得高傲的麦子们，枯了的叶子有一种刀子的割疼感，在我的手掌之上，划下了白色的痕迹。镰刀越过它们茂密的根部，完全吻合之后，我使劲回拉，一阵响声之后，它们就倒了，在我的手掌里面，沉甸甸的。我放在一边，手掌伸向另一些，如此不到三个来回，我的手腕就开始发软了，气喘吁吁，速度也慢了下来。太阳照旧猛烈，像一根根灼热的钢针，锥刺着我的皮肤。汗水汹涌，也不知道出自身体的哪个部位，到处都是，粘粘的，穿透了衣服。我顾不上擦掉它们，也不敢抬头看一眼。尤其尴尬的是，我始终觉得有那么两双眼睛，时刻盯着，好像是一种鞭策、鄙夷和催促。我自己告诉自己，一定要坚持下来，哪怕半个小时，也算是一种交待和证明。
麦子们继续一把一把地倒塌。我继续割着，像个急于求成的猴子，总是想以最快的速度和最少的气力获取最多的实惠。而身边的女孩已经超出了我许多，她平静不妥协的劳作，让我焦急和嫉妒。在她的后面，在劳动当中，我突然想到，真正的劳动是一种耐力，是一场不动声色的残酷战争，是人与庄稼、土地、天气和自己的一种持久的心智乃至生命的较量。
手中的镰刀愈发沉重了，那些整齐的麦子此时显得威猛无比而又盛气凌人，它们在一点点地消耗和削弱着我的耐心和气力。为了不至于太多尴尬，我忍不住对前面的女孩说：你慢点行不行呀？她头也不回，说，你慢还叫俺慢，啥人嘛！我哑口无言，我想我是“啥人”呢？一个偷闲的无产者？一个颠着跑着寻找诗意和生活的写作者？还是一个总是凭空想象捏造事实的空想主义者？什么都不是，我只不过是一个过客，在劳动里面找不到，蜗居或者寄生在粮食里面的像老鼠和虫子的人。
我想我快支持不住了，一直在一边抽烟一边捆绑麦子的老人走过来，向我伸出手掌，我抬头看了他一眼，割倒手中最后一批麦子，把镰刀交给了他。老人什么话也没有说，只是朝我看了一眼。那一眼在我转身奔向树荫的那一瞬间，似乎很宽容的样子，让我一直存在的羞愧和尴尬迅即不见。扑然躺倒在树下的青草上面，荫凉的青草带着水和土地的味道，迅速深入我的衣服和身体，不一会儿，沸腾的全身就凉爽了起来。我大口喘息了一会儿，渐渐平缓了起来。再起身的时候，老人接着我割的那垄几本到头了，正要转身开始收割新的一垄。我想，要不了多长时间，他们父女之间再收割麦子之间的距离就会越来越接近，乃至并肩平行，共同到达收割的终点。
我起身告辞的时候，又看了看躺在地上的麦子们，那些曾经骄傲得随风起伏，惹人心疼的美好植物，看上去完全没有痛感，懒散并且平静，有一种识破人间的练达和坦然。尽管它们距离粮食还有数个阶段。