我从上大学时开始写作小说，至今已经十五六年了，但是创作的数量并不多。在大学时我学的是外语，创作上只是自己摸索，很难长进；到北大读研究生之后，要学的东西很多，写作作为一个“业余爱好”虽然保留了下来，但只是偶一为之；毕业后，我主要从事文学研究与评论工作，写作的时间也不多，所以写的作品很少。但是这么多年来，我却从未有过放弃写作的想法。我想，这首先是一种个人爱好，大约是由于乡村的精神生活较为贫乏，我从小就爱读故事，后来开始读小说，那时在乡间要找一本书很难，我搜罗来的仅有的几本书被我翻得都起了毛，直到上大学之后，我才不再为读不到书而苦恼。大约在初中时，我开始涂鸦，高中即使学习最紧张的时候，我仍然坚持每天写下自己的感触，到了大学之后，开始萌发出写作小说的想法，从此一发而不可收，至今未变。现在我仍然记得在老家读书时的场景，下午，阳光斜射过来，我半躺在床上，拿着一本《红楼梦》或《青春之歌》，在微微晃动的树影中，很快进入了另一个世界，那是多么奇妙的旅程。我想，正是这样美妙的感受，让我也想讲出属于自己的故事，将这样的感受传达给别人，这或许是我想写作的最初动因。

    不过对于现在的我来说，写作还有另外的意义。作为一个以评论为职业的人来说，很容易对作家指手画脚，或高高在上，或隔靴搔痒，不能谈到作品的关键或要害之处，而如果有一定的创作经验，则会对作家创作的甘苦有所了解，对写作的过程也会较为熟悉，从这样的视角去阅读或批评，便会有一种了解之同情，或者说会有一种“内在的视角”，会关注小说的语调、气味以及叙事方式的变化与差异，从这样的角度进入，便会在艺术上会更加敏感，与作品“不隔”，可以将文学的内部研究与外部研究结合起来，不会将文学作品仅仅作为理论的例证或社会学材料，这对于文学研究也会有所促进。

    当然，对我来说最为重要的是，小说所表达的是我通过论文、评论等无法表达的，如果说论文与评论更适合于理性的分析与判断，更适合于理论思考与宏观把握，那么小说则更接近于人生体验。对于理论尤其是西方理论来说，总无法概括纷纭复杂的中国经验，当然更无法涵纳我们切身的个人体验，在这样的情境下，我们必须尊重我们的经验，我们可以在经验的基础上对既有的理论进行批判或修正，或者提出新的理论；而对于我来说，小说是最适合表达个人经验的一种形式，很多无法通过其他方式表达的经验碎片，我试图以小说的形式加以整理，并熔铸成一个具有个人特色的艺术世界。这样的追求当然尚未实现，但我觉得这是一个值得为之努力的方向。

    在写作小说的这么多年，我的小说也发生了一些变化，在写作《花儿与少年》、《小城之春》的时候，我试图以细腻的笔触写出童年世界的单纯优美；在《少年行》、《朝圣之旅》等小说中，我借鉴了博尔赫斯、卡尔维诺等作家的艺术技巧，在叙述方式上做了一些实验，也表达了自己对一些哲学命题的思考；而在《假面告白》、《无止境的游戏》等小说中，我试图以独白或辩论的方式写出自己内心的困惑，在这方面，陀思妥耶夫斯基、布尔加科夫等人的小说给了我一些启发；到最近的《父亲的果园》、《舅舅的花园》，我则更接近了中国小说的叙述传统，我更注重个人的生命体验以及细节、氛围的描述，更注重中国人内心与人际关系的复杂微妙之处，以及时代的变迁和置身其中的个人命运的变化，我想在这些作品中留住过往生活的某些片段，也想对现在的生活重新认识和思考，这可以说是对人生道路的一种反思，也是对文学道路的一种反思。我想这样的反思是必要的，在人生的长旅中，我们需要时时回顾以往，这样才能选择未来的道路与方向。我想，无论人生之路还是文学之路，我仍然在路上，仍然有希望与梦想，仍然有新的可能性，我想我会在这条路上一直走下去。