孔子：找不到精神家园的丧家狗（一）

2007年，北京大学学者李零推出了一本《丧家狗：我读论语》。何为丧家狗？对此李零有精妙的评述。他说，像孔子这样，“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”的知识分子，就堪称“丧家狗”。此说虽然有些难听，但惟妙惟肖地反映了胸怀大志的知识分子，却四处碰壁，郁郁不得志的情形。

还是从头说起吧。

                     做一个有文化的放牛郎

孔子的祖先是宋国人，属于殷商后裔。周国把殷商灭掉之后，把商朝名臣微子启封在商丘（今河南商丘一带），国号宋。因此，宋国人虽然也生活在中原，但他们有着与其它中原人不同的性格特性。比如，善良、天真、倔强、讲究仁义、遵守规则、爱好和平……春秋五霸之一的宋襄公就是其中的代表。他在打仗时要求部下不准俘虏年老的敌人，敌人没有摆好阵型，自己就绝不袭击。有人骂他为“蠢猪式的仁义”，但我觉得，这是春秋时期难得的人性之光，使得整部春秋历史的文明水准提高了一大截。

毫无疑问，孔子也秉承了宋国人的这种性格。孔子是在鲁国出生的。他的曾祖父孔防叔为了躲避宋国内乱，居家搬迁到了鲁国，自此就在鲁国定居了。孔子老爸叫叔梁纥，是鲁国有名的战斗英雄。公元前564年，叔梁纥随军讨伐小国逼阳(位于今枣庄市南)，逼阳国家虽小，却很擅长阴谋诡计。他们假装不敌，打开城门，等诸侯军队进入城内差不多一半时，突然放下城门口的千斤闸。同时，城墙上又不停放箭。诸侯军惊慌失措，纷纷往外面跑。这时，叔梁纥冲上前去，蹲马步，运气，双手托住正在下坠的千斤闸，让诸侯军撤出去，等到所有士兵都撤出去之后，他才从容放下千斤闸，跳了出去。

根据《史记·孔子世家》记载，孔子其实是一个私生子，“野合而生孔子”。孔子继承了老爸的优点，长得人高马大，《史记》里说有“身高九尺六寸”，按照现代尺寸，当在一米九以上。孔子臂力过人，但从不欺负弱者；他酒量也很可观，但从未喝醉过。这说明，他的一个懂得节制的人。

孔子家也算贵族，可到了他这一代，已经家道中落了。老爸在他出世没多久就去世了，因此家里很贫穷，每天都是粗茶淡饭，日复一日，嘴里都快淡出鸟来。有一天，他听说城里一家贵族季孙氏请客，大宴宾客，于是也巴巴地闻着肉香一路跑了去。可是来到季孙氏家门口就被主人家的家臣阳虎拦住了。阳虎呵斥他，“我们请的都是有身份的人，你来干什么？”

孔子羞惭地退回去了。这件事情对孔子价值观的形成、对他人生道路的影响很大。他一生都坚持宽以待人的处世态度。他长期坚持教育工作，就是为了打破贵族阶层对教育的垄断地位，使得更多像他这样的“弱势群体”也能得到受教育的机会。

孔子长大后，曾经给季孙氏打工，得到了生平的第一份工作，“乘田”。所谓乘田，就是掌管畜牧的小官吏。从此，孔子就开始了放牛喂羊的生活。孔子做事非常认真，忠于职守，上班没多久，就把所有的牧童管理得井井有条。说是牧童，其实他们中间有老有少，大部分是因为家境贫寒，欠下季孙氏债务，这才来以劳务抵偿债务。孔子平等地对待他们，跟他们一起放牛、一起吃饭，并且还照顾那些生病的老人，安排他们休息，因此，牧童们都很拥护他。

在孔子和牧童们的悉心照顾下，他所喂养的牛羊膘肥体壮，多次得到季孙氏口头表扬。

当然，孔子绝不满足于做一个放牛郎——他要做一个有文化，有理想，有道德，有纪律的四有放牛郎。

孔子一边做乘田，一边刻苦学习知识。他曾经跟外祖父学习过诗和礼，有一定的基础，后来他发现，要把这两样学到精熟，必须对音乐有所了解。于是他又向懂得音律的人虚心请教，学习吹打、弹唱和舞蹈。

当时，一位有志青年的必杀技还有射箭。射箭，是礼仪的一种，有一整套的规矩，比如，该怎样前进、后退、转身，都必须符合礼仪。孔子向高手请教射箭，很快技艺就十分纯熟了。他还对射箭有一番感悟，“君子什么都可以不争，但在射箭时一定要争个高低。射箭比赛前互相尊重，射箭后又坐在一起喝酒，这才具备君子风度。”

应该说，这跟现代体育精神是比较吻合的。

现代青年大学毕业第一件事是考一张驾照，春秋青年们就是学习驾车技术。这门技术的作用可大了，不管是出行代步，还是行军打仗，都用得上。孔子掌握了这门技术后，在他后来周游列国的旅途上发挥过重要作用。

孔子做乘田的日子，做好本职工作之余，潜心学习各种知识，为将来成为一代宗师打好了良好的基础。（未完待续）