手机拍摄图片两张：墙角
论某日午睡后3点36分17秒之原罪
原罪是不可赎的。我之所谓“原罪”并非基督教说的性与禁忌。因为无论你成为了圣奥古斯丁、舍斯托夫、卡尔·巴特、帕斯卡尔、玄奘、赵州还是无门，有一个“罪”永远都是你的胎记，你的母语，你的指纹……在原罪面前，性只是很渺小的一个替罪羊。被放大的是作为人性——即一个生物种类的局限。造物以此告诉我们所存在的这个世界，这个性情，这个肉身，都不过是他画地为牢的作品。就是性情最叛逆的人，颠倒欲望，打倒伦理，横扫一切圈禁的传统文化，社会意识与生活规则，也终于逃脱不了对“原罪”的孤独的承受，从童年的恐惧直到老年的恐惧：如怕生，怕爱或怕死……因为生命本身就是一场苦役。
我很害怕睡午觉。因为午觉醒来的时候，通常就有原罪式的绝望感。太阳灼热，口干舌燥，四周跟死了一样寂静。午觉后的时间有一种凝固，好像是墙上挂钟的那一根秒针忽然不动了。世界正胎死腹中。
这时，我时常觉得内心里有一种火焰，要将我吞没。我不知道那是什么。因为这火焰，那些对我好的人，或爱我的人，会成了受苦的人。这是罪过。午觉的罪过。我的罪过自然就会有我的惩罚：是天谴、是人祸或者是报应，都可以。尽管放马过来。而这一秒钟的负罪感，或也是永远的大解脱。
所以，白天通常再累，我也尽量不午睡。
不是怕耽误时间，是怕引起幻觉。白日梦总是残酷的。
而且我从小就很怕看机械钟表，总觉得秒针的那种圆圈运行是非常疯狂的。好像有一个什么力量在恶作剧似的旋转它，并连带着把我带进漩涡的深渊里。注视秒针旋转会有一种人生正迅速变老，立刻会毁灭的感觉。
现代的钟表都是六十进制。其实，关于进制的文化很多，譬如月份是“三十进制”，而一天是“十二时辰进制（或24小时进制）”、而小时、分钟与秒钟则是来自古巴比伦数学的“六十进制”……这些东西的来历有中有西。如中国古代日晷上的刻度是分漏刻计时。计时方法分一昼夜为一百刻(一刻相当于今天的14.4分钟)，因而古代语言中就有“刻”的说法。如斩首要等到午时三刻。原来一昼夜要分为100刻。后来，因100不能与12个时辰整除，就先后被改为了96刻，108刻与120刻等。（据说到清代正式定为96刻）。就这样，一个时辰等于八刻。一刻又分成三分，一昼夜共有二十四分，与一年的二十四个节气相对。当然，这分不是现在时间里的分钟，而是“字”。即在刻之间，用两个符号来刻下的记号，所以叫字。字以下又用细如麦芒的线条来划分，叫做“秒”。因为秒字由“禾”与“少”合成，禾指麦禾，少指细小的芒。秒以下无法划，细如蛛丝，于是就叫做“忽”；“忽然”一词就是这么来的。忽指极短时间，然指变，合用意即在极短时间内有了转变。这些本来都记载于魏征所编撰之《隋书·律历志》。但是现在我们很少有人知道。还以为分与秒的概念都是从西方来的。就像钟表本身，也是中国人最早发明的——即宋朝科学家苏颂发明了水运仪像台。这一点，我恰恰是在读美国学者丹尼尔·J·布尔斯廷所著之《发现者》一书时才知道的。西方有钟表是后来的事。中国古人最大的问题是不重视自然科学的发展，并不是没有自然科学。这有很大区别。人文科学的泛政治化，迫使自然科学变成了类似术数一样的外道，这是对中国传统精神的耻辱和误读。
无论如何，我都极端害怕注视秒针时的紧张感。
秒的不断闪耀，咳嗽，类似佛学中的刹那生灭，或是“非断非常”的那种贯穿始终的连续忽生忽死。而人不能总是面对生灭。心脏也受不了。所以我们现在一般问时间，问个大概就可以了。除了体育比赛或操作炸弹计时器，很少有人会去看或问：现在是几点几分几秒？
与其感受，不如麻木地忘却“秒”的存在，就像忘却一种文化。后来的电子表似乎弱化了这一感受，不过阴影还在。我一想到秒针的滴答声，心理上首先就进入了类似百米赛跑的那种激烈悸动、血脉喷张的速度之中。
尤其下午的午睡起来看表后，我就有这样的感觉。
我在哪里？现在几点？这是谁的房间，为什么我会在这里？我从哪里来，我是谁，以后往哪里去？我看了看时间，忽然觉得自己不认识自己了。每天都是如此孤独地争分夺秒，就像充满了原罪的一场苦役。可骨子里我其实是一个闲人。不想面对时间。我什么也不想做。那么我究竟该如何生活下去？在生、死与爱的时候，病痛与天赋的时候，这个嗜血的问题都犹如一头灿烂的猛兽，在追击着我。它尖叫着、巨大诡异的蝙蝠翅膀拍打着我的灵魂……难道它就是恶魔吗？从童年的高烧起，直到此刻。哦，一个随便的毫无意义的午睡后的此刻——即2005年12月30日下午3点36分17秒……它驱赶着我的思想，虽在无边的境界与寂静中独步真理，却又象那些永恒的星球轨道之旋转一样不得安宁。
我知道一切生活之罪，本身都是一种“原罪”。
但一切都有罪，或许恰恰唯独生殖器无罪。每个人都有着每个人的原罪，一个与一个不同。生于急躁，死于懒惰。而真正的原罪并不是一切宗教神学所审判的那样，是对性与智慧的盗窃。
原罪是短暂人生与时间主宰的一场秘密交尾。
原罪从不以我们肉体之速死为秒针，所以它是不可救赎的。
2005—2009 （修改）北京