缅北出兵大背景：抗战爆发后，日军占领了京津，南京、上海、汉口、广州、香港等主要城市，中国95％的工业，50％的人口，沿海几乎所有港口，先后沦陷。
那时抗战物资最多只能维持三个月，失血中国急需大量战争物资和援助。而日本思谋完全切断国际援华线。在切断滇越线后，1942年1月初，6万日军进攻缅甸，企图切断滇缅公路。中国军首次入缅作战失利后，滇缅公路这唯一的陆地援华线断了，中美不得不紧急开辟从印度飞越驼峰（喜马拉雅山和横断山）的空中航线。
从1942到1945那三年里，驼峰航线被称为“空中滇缅公路”，共运送了85万吨战略物资、战斗人员33477人。单是美军一个拥有629架运输机的第10航空联队，就损失了563架飞机。这条航线上，美军共损失飞机1500架以上，牺牲飞行员近3000人，损失率超过80%！而前后拥有100架运输机的中国航空公司，竟然先后损失飞机48架，牺牲飞行员168人，损失率超过50%！
1945年的美国《时代周刊》是这样描述驼峰航线：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川，一路散落着飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下闪闪发光，这就是著名的“铝谷”。
“铝谷”，是铭记了中华民族永久伤痛的一个名词！
仓促入缅初战失利
为扼制日军在中缅印战区的攻势，配合欧战的需求，在盟军要求下，据1941年成立的中英军事同盟而组织中国远征军，以杜聿明为代理司令长官，由盟军中缅印战区参谋长史迪威指挥，集合精锐10万人入缅作战。这也是甲午战争以来中国军首次出国作战。
英国人怕“请神容易送神难”，中国军队进来就不走了，缅甸明清时原为中国藩属国，怕影响其战后对缅甸的统治，因此一直拒绝中国军队及早入缅布防，一再限制中国远征军入缅人数（只同意入境一个团），中国远征军只好全师停在边境。直到日军击溃英军、缅甸沦亡近半，英国人这才急请中国军队全数入缅。此时可说先机已失，战局被动。
中美英三国扯皮，被主官杜聿明认为是失利主因。发布入缅正式作战动员的两个多月时间内，时而动员入缅，时而令停待命，早晨东调，晚夕向西。指挥紊乱，各有所私。
但就在这样不利入缅情况下，从1942年3月中国远征军入缅对日作战，至8月初中英联军撤离缅甸，共历时半年，转战1500余公里，浴血奋战，屡挫敌锋，使日军遭到太平洋战争以来仅见的沉重打击，局部还取得了同古保卫战、斯瓦阻击战、仁安羌解围战、东枝收复战等胜利。
在仁安羌援英作战中，中国远征军新编第38师（师长孙立人）以刘放吾一团之力与数倍之敌作战，以少胜多，解救出被围困数日濒临绝境的英缅军第1师7000余人，轰动世界。
首次入缅作战日军伤亡约4500人，英军伤亡1.3万余人，中国远征军伤亡5万多人。据战后统计，战斗中阵亡的将士才一万余人，穿越胡康河谷和野人山倒有3万多葬身原始森林。
野人山潮湿阴暗，蚂蝗、蚊虫等千奇百怪的飞虫到处都是。蚊虫叮咬后，破伤风、疟疾、回归热等传染病肆虐。据杜聿明回忆：“发高热的人一昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。”有条归国的小路被后人称为“白骨小道”。
首次入缅作战惨败，三大战役如曼德勒会战，由于中美英三方意图不一，更主要因英国人不打招呼自私而逃，导致同古失守、会战最后失利；但就局部战役来说，同古保卫战其实是打得不错的，中国军200师与四倍之敌大战11天，在另一个日本师团增援上来时，还能整师安然撤退。仁安羌大捷更是经典解围胜战。
只是被日军第56师团突袭抄了后路后，缅北决战才进退失据，导致后来协同作战与撤退线路失当。
首次入缅作战，情报一直以为当面之敌仅日军一个第55师团（日本师团相当于一个整军，2.5～3万人左右），没发现驻泰国的日军第18师团提前增援上来，也没发现从海上登陆增援的第56师团。以四个半师的兵力摆同围歼日军阵势，把日军三个师团（相当于三个军）当一个师团来打，以少打多，以弱击强，一开始便十分被动。
从海上潜入缅甸参战的日军56师团，从中路突入挫败远征军决战计划，再出其不意从东线突破远征军防线，席卷了整个后方，攻占中国战略物大本营腊戌，并断了归国后路，致远征军全面溃败。
从现代军事角度看，远征军首次入缅失败，是因为没有制空权。当时德军隆美尔在北非节节胜利，正在印度集结、原定支援缅甸作战的美国第10航空队，也紧急调往地中海；开战前印缅战区英军总司令亚历山大将军答应投入的400余架飞机，也飞向了北非，反倒是日军投入缅甸400多架飞机，完全掌握了战场制空权。
丧失制空权的中国远征军，耳目闭塞，情报侦查不灵，对空作战无力，走到哪里行踪都被暴露，苦撑缅甸战局；盟军北非战场的制空权和最后胜利，可说是用中国军人的鲜血生命换取的。
当时英国坚持先欧后亚战略，战局一旦不利，即对保卫缅甸失去信心，而只想退保印度，首相邱吉尔曾令驻缅英军弃缅保印，英军七万之师，借助中国远征军的掩护，乘坐汽车，以每天二百公里的速度争相逃回印度，使中国远征军保卫缅甸的作战，变成了掩护英军撤退。当时欧战吃紧，英军在远东战事一但不利，多急速撤退或整军投降，如历史著名的“新加坡失陷”：五万日军在新加坡包围十万英军，仅伤亡一千多人、七天内十万英军就就地请降。
再因与英国盟军关系，中国不能支持缅甸独立运动，导致如缅甸国父昂山将军（昂山素季的父亲）等投向日军，并带领日军和缅伪独立军攻击中国远征军，也是中国远征军首次入缅作战失败的一个原因。
- 词条：十万青年十万军
痛定思痛后，中国开始全面检讨并在盟军支持下重建远征军。新式军队需要有知识的报国青年。1943年11月，远征军通电全国，欢迎青年学生从军。12月初统计，中央大学、重庆大学两校报名数竟达在校生的1/3。很快，各地应征人数突破原定10万人的数额，超过原定5万名的配额近1倍。
鉴于远征军中下级干部和特种兵严重缺丁，盟军大量来华急需翻译，国民政府发起知识青年从军运动。1944年10月21日，蒋介石在知识青年从军大会上，喊出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”口号，之后抗日激情高涨，投笔从戎成青年学生首选，个别地方已因请缨出现混乱。
青年军一般入伍短训3个月，不少青年学生飞派印度受训，青年军9个师分入了中国远征军，多担当技术兵种，如炮兵、宪兵、翻译、坦克兵、无线电、汽车兵等，构成了缅北反攻的骨干力量。
盟军设在印度北部的兰姆伽基地里，服役的美国军人累计已达七千人，中国远征军先后数万人在此受训，并领受新式装备。而盟军也从各处抽调物资装备，通过驼峰空运往中国，装备在滇西的中国远征军。青年军9个师建成，总人数已达13万余人。
此时的中国驻印军，人手一支自动火器，火力超过日军，达到发达国家军队A级标准，步炮比达到3：2，并拥有装甲车、坦克，随时召唤的空军火力。军容整齐，根本不是《我的团长我的团》里那痞子游兵样，多是受过良好教育的报国青年，这也是好多远征军老兵对该剧不满的原因。
驻印军改编的新一军后来号称“天下第一军”，反攻打响后横扫缅甸，消灭了日军精锐第18师团，将剩余一两千人俘虏，押到广州修新一军公墓。
-
- 雪耻入缅扫日寇
缅甸作战失利后，新38师师长孙立人没有听杜聿明的命令过野人山回国，而是向西撤往了印度。事实证明这次抗命是对的，新38师是第一次远征结束之后唯一一只保存建制的部队。与后来绕道胡康河谷退入印度的新22师三千人，成了后来中国驻印军基本力量。
盟军在兰姆伽设立训练营，中国远征军在此受训并进行整编，1942年8月改编为中国驻印军，设新编第一军建制，下辖新38师、新22师。郑洞国任军长，孙立人为副军长兼新38师师长，廖耀湘为新22师师长。
1942年底至1944年春，新30师兵员陆续空运到印度，编入新一军序列。1944年上半年，第14师与第50师的也兵员空运到了印度。驻印军配备全副美式装备和充足的粮食，按美国西点军校教程，军事训练十分扎实，练就了丛林作战和野外生存的过硬本领。大批知识青年参军，战斗力大大提高。
国内也正在积极酝酿反攻缅甸，在滇西重组并整训第2批远征军，准备反攻缅甸。
驻印军最先开始反攻，他们被称为X部队，在滇西的远征军称Y部队。国内远征军与驻印军合称XY反攻计划，事实上1943年3月，新38师的114团就先行开进野人山区，掩护中美部队修筑自印度利多到野人山区的中印公路，打响了第二次入缅作战。
是月中国驻印军新编第22师和新编第38师占领孟关，消灭日本最精锐的第18师团主力，新22师在攻占瓦鲁班战斗中突袭18师团司令部，缴获第18师团军旗、关防、大量文件及各种武器，这在抗战期间绝无仅有。要知道18师团是攻占南京的日军主力。蒋介石嘉奖电赞为：中国虎！
中国虎的战斗力，此时高到了什么程度？和日军号称丛林之王的18师团硬碰硬大打丛林战，并大破之；在孟拱河谷的西通截击战，驻印军仅以不到500人阻击日军5000，兵力1：10，历时3天，仅伤亡百余人，而日军伤亡达2500余，敌我伤亡比为20：1以上。
拉加苏高地战，当面日军兵力千余人。日军伤亡300余人，112团3营不到10人牺牲。投入兵力对比1：3，敌我伤亡比超过30：1。
这些都是抗战初不敢想象的！
1944年5月，中国远征军第30师88团、89团，以及潘裕昆将军的第50师的150团，第14师的42团，和美国梅里美将军的“劫掠者”部队两个营，按盟军司令部的要求，发起了惨烈的收复密支那之战。
当时的军史记载说：“ 1944年6月21日，14师42团1营渗透北机场。28日夜该营占领北机场。”也就是丛林特种兵穿插敌后占据机场，马上天上由每架动力飞机牵引4－5架滑翔机、冒着炮火不断从天而降，把太平洋战争上先进的跳岛战术，移到陆地上发起空降蛙跳攻击。当时日军主力与驻印军新编22、38师在北面勐拱胶着，没法回援。空降蛙跳攻击的驻印军，全歼驻守密支那的日军3400人。
当时青年军中的战地记者黄仁宇记录了下了第一手的资料，他以中国军人的骄傲评价道：“第十八师团总算还不错，以一对一还能和我们支持半年。可是这一次终于被歼灭。第二师团和第五十三师团未免太差劲了……”
休整两月，驻印军扩编成新一军和新六军两个军，喊出“打回中国去！”，发动总攻，用缴获日军文件上的一句话形容：“支那军归国心切，锐不可当”。新1军、新6军分左右两路向八莫发动进攻。一路过关斩将，所向披靡。新1军先后攻克八莫、南坎，在畹町附近的芒友与滇西打来的远征军会师，中印公路完全打通。
驻印军反攻几个月后，20万在滇西的中国远征军也配合反攻了。1944年5月11日，第20集团军强渡怒江，血战高黎贡，拔除日本据守；然后围攻腾冲，苦战3月解放腾冲。有据可考美国刚发明的火焰喷射器就是最先投入腾冲攻坚所用，减少了中国军很多伤亡。
第11集团军6月1日渡怒江，新28师于4日攻克腊勐，围攻松山，因敌阵坚固，五攻不克。后改由第8军进攻，该军三个师九次轮攻，直到9月7日才挖地道炸毁松山日军大堡垒，全歼守敌。
随后远征军11月3日克龙陵，20日克芒市，12月1日克遮放，1945年1月19日收复畹町。1月22日第53军第116师与从驻印部队新一军一部在木遮会合，旋以钳形攻势向芒友推进。1945年1月15日，新一军攻克南坎，于1月27日畹町附近的芒友与云南西进的中国远征军会师。中国驻印军旋即南下，于1945年3月8日攻克腊戌，30日与英军会师于乔梅，缅北反攻作战结束。
此时日军因在菲律宾战败，收缩战线，全部撤出缅甸，滇缅战事全部结束。日军少有的几次玉碎战，如松山玉碎、腾冲玉碎战，密支那玉碎（指守军被全歼），都发生在缅北滇西大战中。
第二次入缅作战历时一年半，中国驻印军伤亡1.8万余人，歼灭日军约4.8万人。滇西中国远征军伤亡67403人，歼灭日军21057人。经历主要战役有光复腾冲、松山战役、龙陵战役、胡康河谷之战、孟拱河谷之战、密支那之战等。
从中国军队入缅算起，两次中缅印大战历时3年零3月，中国投入兵力总计40万人，伤亡接近20万人。中国远征军用鲜血与忠诚书写了抗日光辉篇章。
- 跨国采访手记：
那段可歌可泣、闪闪发光的历史，突然尘封。
半个世纪以来，国人开始对这段历史陌生起来。
这一因英、美等国长期不愿充分肯定中国军队业绩；
二因抗战胜利后国共纷争，许多抗日远征军英雄，倒在了内战战场上或成为战犯。远征军最精锐的新一军、新六军先后在东北战场打光。胜者当然不愿过多肯定和宣扬败方在抗日战场上的战绩威武，隐瞒之余，夸大自己的历史作用也成常态。
三是抗战史研究，虽从1985年后给予正面肯定，抗战史、军史也出现远征军事迹，教材和媒介传播仍是禁区，因此战后几代人尚感陌生。
直到近十年，媒介的相关宣传报道开始多起来，台湾拍的《一寸山河一寸血》也影响到大陆，大陆拍的《我的团长我的团》、《滇西1944》等涉远征历史影视作品纷纷出现，缅北滇西的那段抗战史才慢慢火起来。随后央视播出的《中国远征军》等大陆拍摄的正史才开始全面登场。
寻找最后的远征军老兵的民间行动和报道，也多起来了，但战争过去60余年，老兵虽然不死，他们只是慢慢凋零，却存世未几了，英雄一代正在集体谢世。拯救民族记忆迫在眉睫。
我对于中国远征军的印象，最初来源于上世纪80年代读到黄仁宇的《缅北之战》。那是战时的远征军青年军官、后来的历史大家黄仁宇的战地亲历报告，也是研究缅北战争的第一手历史资料。1946年3月的上海大东书局出版物，却在80年代中才得以印行大陆。
我1997年跨越滇缅深入缅北丛林追访那段荡气回肠的历史，寻找著名的C-53号机，并成为首个到达原始森林坠机现场的中国记者；1999年再带队47人在怒江北部寻找驼峰坠机，在高黎贡山西坡探险，对面远望就是缅甸野人山。
那年我们在高黎贡山主峰下藏语名为木里甲结的密林里亲历了瘴气：瓢泼大雨中有一层移动雾气绕人转，细看下才辨明，是一种细若阳光下粉尘状随雨飘飞的白色小飞虫，雨滴下来的气流确保轻小的它能安然被荡开。现代科学已经解谜，现代人对这些小飞虫含的丛林病毒没有免疫力，往往被盯咬后产生昏闷沉睡致死，这才是真正的瘴气。
在边境，听过这样一个说法，在缅北克钦邦某个地方，某天一地方武装的人进到一个山洞，发现里面一堆堆架得好好的枪，一堆堆白骨围成圈坐着死去，吓得逃出来了。我一直想找这个信源，揣测他们会不会是碰到我们碰到过的瘴疠之气，导致在山洞中围坐烤火时被叮咬后集体昏睡致死？
我一直想找到这个白骨山洞，把他们以烈士礼遇迎回来，按腾冲建的国殇墓园一样规格，把他们安葬在自己的故土青山。
这心愿，一直未了。 （赵世龙 文）
该文为时代周报2011年2月17日出版三版巨献《中国远征军》组合报道之一http://sinaurl.cn/h5a9dA