孤独做书人

            沈东子

做书的人，对书有别一层的理解，就命运而言，人有人的，书也有书的，尤其是那些有灵魂的书。我前段时间因为找书，进了一家有名的旧书网，结果有一些惊奇的发现，发现书友们在热烈探讨哪些书最值得收藏，列出的书单中就赫然有大量漓江版外国文学旧书，近期还举办了旧书拍卖会，《蒂博一家》是1937年的诺贝尔文学奖获奖作品，共四册，其中仅第四册单本就拍到350元，全套要1500元，而这套书1986年出版的精装本原价不过16元多，20多年翻了将近一百倍。

再随意举一个例子，法国当代作家德库安，这个作家才气很高，但我们不熟悉，他的小说《约翰·地狱》是1977年的龚古尔奖获奖作品，被收入法国20世纪文学丛书第五辑，那是一套小开本的丛书，责编金龙格先生与我同室共事十几年。金先生当年做这套书可谓耗尽心力，报选题常被质疑不说，制作时为降低成本，装帧和用纸都尽量减少费用，印数自然也不多，通常只印几千册，这还算是好的，后来实在独力难支，不做了，20世纪的法国文学丛书，只能在20世纪打住。

《约翰·地狱》是一本法国人写纽约的小说，如果说美国人对法国爱恨交加，那么法国人对美国也是褒贬不一，如同一对愁肠百结的冤家，德库安把这种爱恨写到了极致，当中对纽约的生动描写，丝毫不亚于塞利纳的《茫茫黑夜漫游》。该书中文本出版于1992年，出版后一直很寂寞，没有引起太多关注，如今这本原价六元多的老书，孔网上卖到四百，还有价无货，世上还真有识货的读者藏家。类似的例子还很多，那些原价五六块的老版诺贝尔，现在都卖到五六百，涨价的幅度一点不比房价逊色。

金钱当然不等同于思想的价值，但也能依稀显现思想的价值。说来业外人士可能不相信，这些书当年的生存环境是很艰难的，做的过程难，做出来后也命运多舛，要么被塞在仓库的角落，要么被送纸厂化浆，成箱成箱送进去，心血与纸张一道化为泡影。

当然在旧书网上还有别的发现，一些装潢精美，外表堂皇的老书，原价几十甚至几百元，如今三元五元都没人要，这类书的封面用料往往是铜版纸、特种卡纸、平绒、府绸，还有套盒礼盒，印刷工艺也讲究，过胶压膜、UV、压纹、烫金烫银，这个时代能有的工艺都用上了，可是结果却不怎么妙，成了漂亮的垃圾。包装的同样是文字，为什么效果不一样呢？因为不同的文字组合产生的力量是不同的，平庸的组合只能通过包装骗自己，而那些锐利的思想会穿越时空直抵人心，哪怕许多年过去，都还有人记得并且愿意去收藏。

可能有人会说，既然漓江版老书这么受欢迎，为什么不重印呢？这完全是两回事，喜欢集邮的人都知道，邮品的价值在于时代背景，你见过重印的邮票吗？也许见过，那是赝品。有价值的老书已经不完全是书了，是藏品，就比方说那套法国20世纪文学丛书吧，它见证了20世纪末法国当代文学中译本出版的孤独命运，它的开本、装帧和印数都烙下了丰富的时代印记，同时告诉世人，孤独沉默的德库安，有时就是编辑自己。

书是由人做的，有灵魂的书必定出自有灵魂的编辑之手。挚友龙子仲君也做书，他曾说自己是把出版当事业来做的，如今做成了职业，不免有些失落。我对他这句话深以为然。子仲君已于春节后飘然仙去，今天是第七天，也即民间的头七。对于子仲的许多朋友，这些日子是很难捱的。在伤痛中思索并成长，是每位生者必修的灵魂功课，而一个人一旦拥有灵魂，孤独是他的宿命，自由是他的品格。