回忆交公粮

近日读司马光《涑水记闻》，看到一条：

王钦若为亳州判官，监会亭仓。天久雨，仓司以谷湿不为受纳，民自远方来输租者，食谷且尽，不能得输。钦若悉命输之仓，奏请不拘年次，先支湿谷，不至朽败。奏至，太宗大喜，手诏答许之，因识其名。秩满入见，擢为朝官。

——卷七第二百一十条

这一段不由得让我回忆起小时候交公粮的情景来——对于现在的人、尤其是城市中人而言，交公粮似乎是非常久远的事情。希望我的这些碎片式的、私人的回忆，能够让更多的人了解那是一种怎样的情形。还要说明一点的是，我是河北人，所记述的当然河北交公粮的情形。

公粮一般一年两次，一次是夏粮，主要是小麦这类大田作物，大约是六月底的时候；而一次则是秋粮，主要是玉米、还有油料作物，乃至绿豆、红豆、花生之类，因此也被称作小公粮，大约是十月底。

到了交公粮的时候，大队支书会早早地在大喇叭里广播开了，我记得最深刻的就是这两句：完粮纳税、天经地义；会计也会计算出各家各户应当缴纳的斤称，我家那个时候是13亩地，需要交1000多斤小麦（年代久远，记不不太清了）。家家户户都要早早地把粮食扬净晒干、称斤过数，到了日子一早就出发去乡政府的粮库交公粮。

那个时候村子里没有机动车，家家户户都是马车、牛车、驴车，这样一户户的牲口车连成一串，浩浩荡荡地开往粮库。我们村子到粮库有十几里路，一路上还会与其他村子的队伍汇合，一路上车马相接、很是壮观。

到粮库的时候，总是排了很长的队伍，至少要有两三里长，要等上几个小时。

不用到中午，夏天的大太阳毒辣辣地晒得所有人都要冒油。汉子们早就扯掉身上的衫子，攥在水上擦汗、扇风。到中午的时候，是没有人舍得去乡上唯一的那家国营饭馆吃喝的——那时只有国营饭馆，而是纷纷拿出带来的干粮、咸菜，就着凉水解决了，如果谁家带了几只咸鸡蛋、咸鸭蛋，已经是奢侈了。牛马则有备好的草料。像我这样跟去凑热闹的孩子，一路上早就耗尽了气力，再也没劲头折腾，都找了树荫、铺上一条口袋睡觉了。

好不容易挨到的时候，首先要验粮。粮库的工人用一柄叫做探子的长长的类似一个大锥子、而上面有一个凹槽的工具插到粮食口袋里，拉出来的时候凹槽里就带出了粮食。大约是要检查饱满度、杂质、湿度。杂质太多的，要到粮库的麦场上去扬净；湿度太大的，就要去晾晒；饱满度差的，则可能要降等；实在太严重的，直接就拒收了。

交完粮食的回家的时候，虽然仍是车马相接，但车上没有了来时满载的粮食，换做了一堆空瘪的口袋。太阳落山的时候，我们却还走在往家里赶的路上。等到望到村子里一点点昏黄的灯光的时候，孩子们恐怕早就在那一堆粮食口袋中睡着了。

当男人们卸车的时候，女人们会关心自家的粮食是不是足斤称、评了几等，因为粮库的大磅总是和家里的小称符不上。这时免不了要骂娘。

的确，自从2006年全面取消农业税以来，从制度意义上来说，绵延数千年的皇粮国税算是画上了一个句号，这种景象一去不复返了。但从实质意义上考察，真的结束了吗？

又到年底，农民工开始返乡。记得一次看央视节目，那位叫做杨禹的新闻评论员站在北京站广场上说，农民工一年从这里只上一次班、下一次班——我正是从这句话上记住了他的名字。是啊，他们为什么来城里上班呢？初中时候学习《思想政治课》，里面有一句话印象深刻，叫做“第一产业为第二产业提供原材料和劳动力”，太抽象，当时不理解，连那位刚刚从师范专科学校毕业的年轻的政治课老师也搞不清楚，因为那时在我的家乡走出家门务工的人少之又少。

现在我知道，提供原材料自然不必说，提供劳动力就是农民进城务工啊。我不知道现在的学生是否还学习这门课，是否还学同样的内容，是否还是同样的表述？而坐在课堂里，有父兄就在城市务工的学生对这段话有如何理解？政治课老师又如何解释给他们听？

我的理解是，这浩荡的进城、返乡的务工队伍似乎也不过是那车马相接的交公粮的队伍一个映射。