是鲁迅的问题，还是我们的问题？

    鲁迅，一个死了75年的瘦老头，竟一再成为热点话题之一。由语文课文调整所引起的关于鲁迅的议论，也都是些老问题，比如鲁迅“看不懂”，鲁迅“过时”，鲁迅“反传统”，鲁迅作品“看不到希望”等等。陈丹青问道：这到底是鲁迅的问题，还是我们的问题？

    (一 )关于“希望”
    在鲁迅作品中“看不到希望”，一点都不奇怪，因为鲁迅根本就是拒绝给人所谓“希望”的。鲁迅在《故乡》里说:“希望本是无所谓有，无所谓无的”，鲁迅自己都不相信世界上有一种叫“希望”的东西，怎么能给别人“希望”？那鲁迅相信什么？相信“走”——鲁迅接着还说:“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”。
   《看客》中的那个“客”，不知道前面是坟，还是野蔷薇，他只是“走”——“我还是走，我只得走罢”。鲁迅是相信“走”的，“走”也只是可能有希望，不“走”肯定没希望。鲁迅不相信外在于自身，外在于行动的“希望”。鲁迅还叫人不要相信别人许诺给你的“希望”。但是，至少40岁以上的很多中国人，已经习惯于依赖许诺生活，把许诺当作希望，以为“希望”是一个现成的东西，坐等就会来的；很多人因此失掉了自己“走”，自己寻找、创造希望的能力，失去了主宰自己命运的的能力和愿望，就只会仰着头等待天上掉下“希望”来。

    (二)关于“看不懂”
    鲁迅的“看不懂”，有语言变迁的因素，也有鲁迅表达方式独特甚至艰涩的问题。但这就是全部或主要原因了吗？鲁迅思考问题的起点、角度、路径，直至结论，都与常人不同，有的观点甚至让人非常不舒服，比如前面说的“希望”，比如批评中国人只有“集体的自大”，没有“个人的自大”。这种话语方式都是常人所不习惯，甚至很不舒服的。观点的背后，是他对历史、社会的观察，还包括他自己的人生体验。无论是“倒鲁”还是“拥鲁”，都需要弄懂得其文字背后的的东西，才能与鲁迅对话。所谓文字后的东西，其实在另一篇文章里，鲁迅的文章是要互相参照着读的，还要参照他提到的作品，所以读鲁迅很吃力，至少比读金庸、琼瑶吃力。一个简单的例子，谁会从一个黄包车夫对待一个跌倒在地的老妇的举动中看到所谓“希望”？前些年一位当红作家曾经对《一件小事》表示过不屑，他要么没看懂这篇作品，如果看懂了，那他的价值观与鲁迅不同。指责鲁迅作品“阴暗”者，为什么没有从这篇作品中看到“阳光”呢？

    (三)关于“反传统”
    首先要问，鲁迅反了什么“传统”？“反传统”之外，鲁迅有没有继承什么“传统”？继承了什么“传统”？
《祝福》是反“夫权”的，即“夫为妻纲”这个传统；祥林嫂活者受尽欺凌，还要担心死后到了地狱里被两个丈夫锯开来，还有比祥林嫂活得更惨的吗？《狂人日记》暴露了礼教的虚伪，鲁迅反的是教人做了奴隶还要赞美奴隶命运的传统，反的是儒教中的奴隶哲学部分。在《中国人失掉了自信力了吗？》一文中，鲁迅写道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，——虽是等于为帝王将相作家谱的所谓正史，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”与此相印证的小说是《非攻》——救了宋国还被宋国士兵怀疑是奸细，但墨子并不表明自己的身份。不求报答还有不少人能做到，不求理解的孤绝与淡定，不要说做，理解都很困难了。这种行事方式与战国时代的聂政一脉相承。这一路“埋头苦干”的传统，历来被有意无意地遮蔽，被边缘化，因为它会照出一些所谓“精英”与“主流”人士的作秀与乡愿。十几年前“理解万岁”的流行一时，一曲《小草》唱出多少人不被理解的委屈——这其实是国人没有“个人的自大”的表征；到最近的“做好事求表扬”事件，更加显出这一路传统的枯竭。