记得那种味道


那盘石磨很古老,一直蹲着
像爷爷思考问题时的模样
只是它不会抽烟,也不皱眉头
当很多粮袋跟着肩膀过来
伙伴一样围拢它,它会激动
滔滔不绝,开始讲庄稼和土地的故事
它嚼着谷子和麦粒,很有滋味
像嚼着过去、现在和将来
这时扫磨的笤帚抱着我睡
暖暖的阳光是被子,金光的缝隙
是我醒时去不了的地方
我看见娘疼我,用手拍我的脸
把枕头抽走,替换上
一个白白的杠子馍,好香啊
梦醒了
我还在咀嚼那种味道