那男孩的家，在江西。

　　他记得小的时候，有一个远房的表姐在家里寄住过一段日子。

　　表姐的样子，他已经不大记得。

　　只记得常常吃过早饭，就会有那么一个跟她同龄的女孩跑到家里来，叫着她的名字，是那种清脆的声音。她一听到，就会匆忙的扒拉几口，放下饭碗，就跑了出去。有那样几次，他都随即跟了出来，却看见她们很快消失在楼房右边尽头的拐角…….

　　她常常和那女孩一起外出玩耍。

　　有一次，到了吃午饭的时候，她都还没有回来。爸爸央他去叫唤，他跑到楼房尽头，跑到楼房尽头的对面，远远的那一端的巷口，使劲的叫唤着：姐姐！，却见她端着一只饭碗，正从一户人家的门口走了出来。而那个随她一同走出的女孩，也正伸着筷子，微笑着向自己招手。

　　有时候，她也带着那个女孩一起走进家门。

　　那时候，他正躺在家里刚刚擦过，还有点湿气，却让人感觉更为舒适、凉爽的水泥地板上，忽然就看见两条光洁、细长的脚杆出现在门边，他抬起头，正好看见那个脸上带着微微笑意的女孩。

　　那一整天，他听着她们嬉笑打闹的声音，那个女孩的声音清脆中带着甜腻。有时，她们也会走过来，坐在他的身边，他记住了她那些热情不减的调弄、招呼、示意友好的表情。在她们有关自己的谈论中，他始终沉默不语。

　　长大以后，他仍然记得那女孩就近盯着这沉默的无声的男孩时，那认真的眼神。那不是那种羞涩而腼腆的沉默，而她的眼神，显得如此亲切，似乎对那家中的一切都满怀好感。

　　她说：你弟弟真乖！他的眼睛很漂亮！

　　后来她们的声音逐渐消失在门外。

　　后来表姐走了，那女孩就没有再来过。

　　很多年以后，那男孩长大了，大学毕业后，去了很远的地方工作。有一次回家来问到有关于那个女孩的事，才知道她已经回了浙江老家。而至于她的老家，又在浙江哪里？他也就没进一步打听了。