这些天“桑拿浴”天气，思维都凝固了。我的书房本来装有空调，但我更愿意过“低碳生活”，就转移地下室，也是我的藏书室，心静自然凉。从书架抽出严辑“全文”，想核实一条资料，却从书页中飘出来一张纸飞飞，飘落在地上。拾起来一看，居然是宝贵文物：党员转正通知书。



我入党也晚，硕士毕业后留校，填表，“政治面貌”栏还是：群众。都说党员是模范先锋队，也就是古人所谓“君子”，我不大以为然，如孔子所说：“君子群而不党。”君子是群众而不是党员。我后来为什么“党而不群”了呢？都怪我媳妇是个颤花。她决定嫁给我前，跟我约法三章：第一，一切行动听指挥；第二，不打人骂人；第三，争取加入共产党。前两条，我努力去做，却没做到；最后一条，本来无心，却做到了。有道是：“有心栽花花不活，无意插柳柳成荫。”见置顶博文《入党记》。
却说当年，我还在预备期，就去北京师大攻读博士学位。谁知在成都火车站，被彻底洗白，除衣袋里的学生票和几元零钱，所有衣物证件，包括党员介绍信，都装在一个新皮箱里，被小偷席卷而去，应证了两千年前庄子“胠箧”的假设。我不好意思回家，瓜兮兮“裸行”到北京，报到注册，没有录取通知书户口迁移，连身份证也没有，被暂时挂起。第一封家信，就是要媳妇赶紧去补办各种证明文件，包括党员介绍信。快到期末，组织关系转到学校，系总支才通知我参加博士生支部的组织生活。
博士生党员好像有七八人或十几个人，记得第一次组织生活，是讨论一个三年级博士生的入党申请，据说他已申请了好多次，都没获通过。我很纳闷，博士生本来就不多，难得有主动积极向党靠拢者，为什么要拒绝人家？师兄师姐都说，这位老兄为人不地道，是个“小人”。支部书记康同学却力排众议：“应该让他入党。”说出理由，却把大家笑翻了：“加速我党的腐败！”我后来听过一个同类故事，说1980年代初，陕西师大某教师申请入党，征求群众意见，都不同意。有位德高望重的老教授却说服大家：“让他入党吧，这样，我们群众队伍就更纯洁了～～”但当年在北京师大，正式党员投票表决，还是没能过半。这位老兄很失意地离开了北京，回到南方某高校。后来，逐渐在学术界崛起，居然成了全国政协委员，比党员还港。
寒假开学后，支部组织生活，讨论我的转正问题，顺利通过，上报学校党委组织部，却迟迟不见下文。很快，就爆发了那场震惊中外的事件，博士生支部书记康同学和另一位党员陶同学，贴出退～党声明。师弟石兄等赞叹不已，就来激将我：“不谦，你写退党声明吧，我们也写退团声明？”被我婉言拒绝，说我是为老婆入的党，退党也得经她批准。把他们笑惨了，说我貌似多有远大理想，却原来是为老婆入的党，讽我：“世界上没有你这么怕老婆的！”我坚决不同意：“世界上没有我这么不怕老婆的！”他们说：“那你为什么不敢退党？”我笑道“你们太年轻，懂不起！”说入党不是儿戏，除非不入，入而又退，影响的就不只是我个人，我得有责任感。
我这么忠诚的党员，却一直拖到我快论文答辩离开北京，才得以转正，有这张“党员转正通知书”为证：我1988年3月入党，1989年3月转正，批准日期却是1990年12月29日。预备2年零9个月，可谓经久考验。
半月之后，1991年元月中旬，我通过博士论文答辩，提前毕业，到川大任教，才第一次以正式党员的身份参加支部生活，得遇很多比我优秀的党员。其实，党员与“群众”，并非如孔子所谓“君子群而不党，小人党而不群”那么简单，党员中间有“君子”，群众中间有“小人”。这个党，朋友常在我面前，笑嘻嘻尊称为“贵党”，即是我是“小人”，也可不能让其蒙羞。记得前些年党员“保鲜”运动，学院党办秘书电话我，说要签一份什么“廉洁自律保证书”， 我笑道：“我一个普通党员，想腐败也没门，签什么保证书嘛，纯粹浪费纸张。”说这是上面生病，却要下面吃药，坚决拒签。

