韩浩月

    我车里最后一张摇滚CD是《谢天笑X.T.X.》，但没听过几回就被“封杀”了，原因是老婆听了觉得闹，孩子听了觉得吵，摇滚在中国的生存环境由此可见一斑———歌迷都没法畅快地去听，让那些歌手们如何去活？

　　已婚男人是不适合摇滚的，每每看到一位摇滚歌手结婚、生孩子的消息就会摇头。这不，从报上看到唐朝、黑豹、汪峰、郑钧、何勇、许巍、朴树、黄家强、齐秦这哥几个要开一个大PARTY，还美其名曰“摇滚英雄”大聚会，又忍不住叹气，瞧这个阵容里面，有结婚成家、夫唱妇随的，有爱女心切专心伺弄孩子的，还有唱流行口水歌混个脸熟的，真要聚，建议改个名字，叫“摇滚英雄———气短，家有儿女———情长”演唱会挺合适。

　　中国摇滚有过自己的黄金年代，那是张楚唱出“姐姐，我想回家”让我们心旌摇动的时候，是何勇唱出“姑娘姑娘漂亮漂亮”让我们蠢蠢欲动的时候，是窦唯高喊“我无地自容”的时候……1994年12月17日，那是中国摇滚最疯狂也是最后的一夜，魔岩三杰和唐朝乐队以及何勇他父亲，几乎将香港红磡体育馆掀翻，有文字记录当时的情形，“超过一半数量的椅子砸坏，演出结束后，很多观众常跪不起，哭着口里呼喊何勇、窦唯等人的名字，演出结束几天里，香港几乎所有报纸连续3天以头版报道此次演出的盛况。”

    随着魔岩文化退出内地，魔岩三杰各奔前程，很多人将此视为“摇滚死了”的起源，但没人能搞清，摇滚究竟是怎么死的。谢天笑曾经这么唱过，“昨天晚上我可能死了，是怎么死的我也忘了”，仿佛是唱给摇滚的一曲挽歌。我曾在北大观看过一位摇滚歌手的演唱会，很难相信这些年轻的学生们会老老实实地坐在椅子上听摇滚，这场景很怪异，而当终于有的学生带动全场听众站起来准备摇晃双臂时，学校的保安冲了进来，要求学生们马上坐好，否则演唱会立即结束。有这么一个例子，就足以说明摇滚在咱这没法活了。

　　在国外摇滚是一种反叛姿态，是一种自由态度，更是对社会的一种勇敢批判，但崔健说过，“在中国历史上，批评一直都不是一种美”，因此，摇滚在中国不是没有听众与市场，而是摇滚的审美一直没有被接受与传播。在摇滚最火爆的90年代，摇滚也并非因批判而流行，而是因为它被与理想主义一起捆绑销售，滋润了人们焦渴的心灵。当理想主义这片土壤也几乎荡然无存的时候，摇滚便成为失去源头的河流，消失在了干裂的文化土地上。

　　所以，将要举行的这场“摇滚英雄”演唱会，真的没必要再以假摇滚的名义进行，它是一场青春怀旧演唱会。到场的观众真的不妨把这场演唱会当做央视《同一首歌》来欣赏，而且可以高呼在场的摇滚英雄们现场合唱一首邓丽君的《美酒加咖啡》或《何日君再来》，那场景一定会很诡异。

　　摇滚可以是形式多样的，但摇滚的精神必须坚硬。摇滚也不是不可以商业，但冷寂这么多年，突然给摇滚歌迷们捧出这么一个名叫“摇滚盛世”的什锦大果盘，还真有点让人接受不了。