逃跑的爱情

她真的结婚了，那次悲伤后，我把不好看的牙齿使劲咬住，对自己说：一定要娶一个比她美上千倍的妻子，而且这一生，都会对她好。那一次回家，我只待了半个月，就仓皇乘车向西。——在故乡，我没办法写东西，到处都是琐事，再加上乡村人群之间的利益争夺和舌涛唇浪，更重要是她的出嫁——我心乱到了极点。到兰州，我在火车站广场坐了一夜。开始想去住店，可又不想。看着来来去去的人，打工的，生意的，木讷的，华贵的和贫贱的，我忽然觉得，人其实是最不相同的生灵了，你和我，我和他，除了身体、本性和欲望，其他都大相迥异。

比如说“她”，她选择谁都有自己的理由，也是她自己的权利。她只对自己负责，没必要考虑到我——这种世俗的东西，其实才是永恒的也最具普适性。我想到，我在激愤状态下咬牙切实其实毫无必要，也是错误的。——幸福是每个人的，定义相同，但方式和途径肯定不同。——凌晨时分，我乘上再向西的火车，穿越乌鞘岭时，想起在这座山某处猝亡的陈副主任。心想，他会不会知道我在此刻经过呢？到武威，我想下车去看看嫂子，可想到，别人会怎么看？我去何意？到山丹，想起传说中的焉支山——九色鹿、矮壮善跑骏马，犹如天堂的积雪，起伏无际的山地草原。

到酒泉，我想我就要回到单位了，蓦然觉得了一种隔世之感。几乎每次都这样，当我离开一段时间，再回到，就觉得一切都陌生了，即使熟悉的，也透射出一种薄纱般的迷离。——可事实上，一切如旧，我回来，就像一滴水重回池塘，像一只飞鸟千万里之后再回种群。河南屈知道我回来的消息后，叫了同乡安，在营区外一家连碗边都乌黑的小饭馆里吃了一顿饭——土豆烧牛肉、青椒肉丝和土豆丝，还有一盆鸡蛋汤。三个人喝酒，几杯后，舌头有点发硬。我又说起康、李、赵，还有我们的陈副主任。河南屈说，俺老家人说生死无常，他奶奶的熊，可就是生死无常呗！同乡安说，哎，他那仨死了，可老爹老娘咋办？康的爹来时，哭得昏死几次，娘用头撞墙。

三个人说了一顿，唏嘘了鼻涕眼泪一大把，共同喝了一杯。我对同乡安说，娘希匹的，俺那个她结婚了！河南屈说，他奶奶个熊，算那小妮子没眼光，这么好的男人，她装没看见，真是瞎了鸟眼了！我喝了一杯说，屈胜利，你别骂她，你骂她，俺难受！河南屈说，好！俺骂错了，俺再喝一杯，给你雀斑杨赔礼道歉！——睡了一晚上，第二天早上起来，还觉得天地都在飘，身子像是女子鬓边的细发。到中午，同乡安打来电话说，咱今年还可以考军校，你考不考？我说我考。安说，那咱就一起复习。还叮嘱我说，要是干部科有熟人，可以打听一下具体情况，我说，没问题，我认识一个干事，就是分管战士考学的。

没多少天，天就转暖了，巴丹吉林沙漠军营为数不多的花儿们争先恐后，可还是没有多少蜜蜂。再几天，沙尘暴也如期而至，一刮就是一周，弄得旗杆上都沾了一层黄色粉尘。每天，吃过中饭和晚饭，我就在办公室。把邮购的复习资料翻得皮开肉绽。同时，还继续写诗。大致是四月吧，全军统考就要开始了，干部部门开始筛选，我报名。预考后的很多天，我才从政治处了解到，我那成绩，简直对不起120块钱买的那套复习资料。这好像在我意料之中。——我数理化从初中开始就是一滩糊涂，要是光考文科，按照河南屈的话说，上个军校，那就是步枪打鸟，板上钉钉的事儿。我沮丧了一阵子，很多在诗歌的写作和发表中得到了某种心理补偿。也没预选上的同乡安说，那就转志愿兵吧，干十三年回去，也挺好的。

还是那些夜晚，我把自己关在办公室里，写诗写诗，把政治处订阅的杂志翻得稀里哗啦。发现特别喜欢的作品，就拿到宿舍，放在抽屉里，睡觉前再看一遍。那时候，我读了所有的新时期军旅诗人的诗歌——到现在，还以为那是一个高峰，现在还没有军旅诗人超越。到夏天，楼后的女声吸引了我，她们说话很大（或许是开窗的缘故），也非常的动听——像一群燕子或者黄鹂，再或者，就是从电视里传来的。其中一个，经常对着窗户梳妆，我隔窗看到，她的脸很白，像这面窗户的一朵反光。有时候，我正在写诗，忽然听到楼后一串高跟鞋的响声，从上到下，节奏一致，就像某种编排好的音乐。我起身，看到一个窈窕的身影走出来，像戏曲里的大家闺秀一样，优雅而韵致。

我看着，有点沉醉。消失之后，忽然又伤感，想起多年之前——乡村校园夏天的核桃树庞大如云，放学铃声之后，同学们鱼贯而出。我走到最西角那棵核桃树下，看她像蝴蝶一样飘下小路，又像蝴蝶一样飞入村庄。此刻和那一刻，地点不同，但情景相似，连角度和味道也相差无几。同样是一厢情愿，同样是遥遥无期。我叹息了一声，坐下来，拿笔写道：“蝴蝶和我们，从生命长度上没有不同/而心情，迥异得如同我和远处的你/当年的蝴蝶近在眼前，可望不可即/那时我总想成为一根盛开的麦芒，一株艾草/用世上那根最柔软的刺，狭窄处的宽阔/让你跳舞，让你有足够的时间和快乐/把我的一生占据，还有我骨子里面的爱与忧愁”。

这些诗歌，后来发表在当时热卖的《女友》杂志上，我一直想给她看，可直到现在也没有机会。——再后来，我离开了这个技术室，到机关——第一年，我已经做好了去上学的准备，结果名额被他人占了。我到电视台工作，整天扛着摄像机，到各单位去，回来写稿子，编新闻，在电视台播放。其中一个雨天，我到附近单位去，一进门，看到一个女干部，第一眼似曾相识，第二眼，我就确认，她一定是在我楼后的那位，就是我偷看过多次的那个人。当我第二次进去，房间只有她一个，坐在微机前，我询问了一下，正要转身走出的时候，忽听她说：你的眼神为啥那样忧郁？我倏然一惊，脚步定住。

我最终没有回头，也没有应答，走出后，在细雨中，我觉得了一种从未有过的激越与安慰，一句话可以贯穿人，一句话也可能温暖一生。我觉得足够了，回到宿舍，我写了一篇小文章，后来发表在《人间方圆》杂志上。——至今，我不知道她的名字，就为她起名为小乔——再后来，我写了《巴丹吉林青春往事》散文，发表在《作品》杂志上。我觉得，这种偶然是一生罕见的——距离再近，其中也会有万千高墙。——这一年冬天，单位又调来一名姓庞的干部，周末时常出去坐坐。没想到的是，一个外地来的小女孩竟然热烈地爱上了他——我记得，那女孩叫兰兰，东北人。

那是一家东北人开的饭店，在当时，是这里最高档的。兰兰可能刚过20岁，她喜欢庞的原因，在多数人看来，是想找个军官，在这里安家，做随军家属。可我和庞不那么认为，躺在床上，我和他抽着香烟，趁着酒意，对兰兰示爱的原因作了多种猜测。从种种迹象表明，兰兰不是贪图庞什么，而是真的喜欢。原因是，兰兰是在校大学生，暑假期间来她叔叔的酒店玩。有一次，兰兰在路上把我拦住，问我能不能给庞带点东西？我说只要不是毒药或者其他危险品，绝对没问题。不一会儿，兰兰从酒店跑出来，提了一个很大的塑料袋。

庞看了看，里面全是吃的，还有他爱吃的山东卷饼。庞说，拿来了，咱就吃。我也跟着吃。吃完了，庞拿出200块钱，说，你再遇到兰兰，就给她。我眼睛睁大，不知道庞何意。庞见我不接，叹息一声，坐在床上说：实话告诉你，家里给我订了婚，未婚妻在乡政府上班，对我对俺家人都很好，兰兰再好，我也不能。我听了，哦了一声。再一次遇到兰兰，我一脸歉意，把钱递给她。兰兰说，这是啥钱？我说，上次欠你们的。兰兰说，你俩没欠账啊。我没吭声，把钱塞进她手里，转身就走开了。——九月份，母亲生病，我回家一个多月，回来后，庞就说，你可回来了，再不回来，就有人急死了！

我诧异，看着庞说，除了你，还会有谁想我回来呢？庞说，我才不想你呢，你不在我一个人住一个房间，舒服得很。我放下行李，拿了特产，给庞吃。然后脱了外衣，只穿个内裤，就拿着脸盆去了旁边的洗澡间。一阵爽快之后，哼着“红尘呀滚滚……”推门而入，看到的却是一个女孩子，屁股靠在我的书桌前，一脸哀怨地看着我。我转头找庞，可除了床铺和电视机，一个人毛也不见。我下意识用脸盆挡住裆部，脸红着说，你……怎么在这？能不能先回避下，让俺穿上衣服。那女孩眼睛刀一样剜了我一眼，踏踏几步，走出门去，我赶紧关上，从里面锁住。

晚上，躺在床上，我对庞说，以后可不能做这事儿了啊！纪律当头，再说，俺还是黄花大小伙子呢。庞笑笑说，你是不是黄花大小伙子我不知道，我就知道，人家那红玉可是替人卖着雪糕苦等你一个月！小子，要知道，贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂！

我又可气又可笑，反问说，哥们儿，说话可要有根据啊，俺哪儿来的贫贱之交，糟糠之妻？庞说，你小子可真是坏人多忘事。大概是九月二十几号吧，我去商店买烟，被在旁边替人卖雪糕的红玉叫住，人家先送我一只3块钱的伊利冰激凌，然后问我你这么长时间不见去哪儿了？我说姓杨的那小子回家了。人家又问，那姓杨的啥时候回来？我说可能快了。红玉说，能不能把房间电话留给她，我看这女孩子不像个坏人，就对她说了。

当晚，红玉来电话说，那次，咱去人家饭店喝酒，你喝多了，说自己喜欢人家。在一个月后，人家不想在这打工了，辞了酒店的工作，就因为等你，想亲口问你是不是真的喜欢人家，才又替一个家属卖雪糕，为的就是等你回来问个清楚。我说我啥时候对她说过喜欢她啊？没影儿的事儿！庞掐掉手中烟头，说，你小子真是的，你一喝多就乱说，见到狗尾巴草都以为是雪莲花，这么根深蒂固的毛病别人不了解，我老人家还不掌握吗？我哦了一声，仰躺下来，看着白色的天花板，自个儿在脑子里仔细搜寻了几百公里那么长的往事，才想起，确实有几次喝多了，和红玉说过一些不知道天南地北的话。

离别总叫人心碎

兰兰走了，红玉也走了，我的生活安静下来。庞也逐渐心安理得。可没过多久，我就开始独自想：红玉是个好女孩子，要是娶她做媳妇，肯定也不差，至少能配得上我。可我为什么要对她说那些话呢。——当时，我穿好衣服，开门，红玉低着头走进来。为了防止别人起疑，我故意把门敞开，对红玉说，咋回事，你咋到这里来了？（这话看起来像是我和红玉真有事儿一样，可当时就是这么说的。）红玉说，你说吧，你那次说的到底是真的还是假的，我就等你一句话！我听了，笑笑，摸了摸下巴。一时间不知道该怎么说。从心里，红玉的确不错，最重要的是，我也有点喜欢。但从根本上说，我还不强烈。更重要的是，我现在不能谈个人私情，——自己的命运前途还是个大迷雾，要是再恋爱，就是对人家不负责。

从早已出嫁的她那里，我得到的启示是：爱情不是独立的，必须要有一定的物质基础，才会使你喜欢或者爱的人幸福，——起码也要衣食无忧，否则的话，就是害人了。要是我也像她嫁的那个男人家境殷实的话，我早就有了未婚妻了。想到这里，我一脸无奈地看着红玉说，是假的！红玉一直看我的眼睛忽然滚出两颗泪水，飞快地，冲过脸颊，落在屋地上。红玉用脚尖在地上划了一个圆圈，咬着嘴唇，看了看我，猛地扑过来，在我胡子拉碴的嘴角亲了一口，就快步冲了出去。——当声音在走廊彻底消失，我颓然坐下，挥起手掌，在自己脸上打了一个耳光。

至于兰兰，庞说去送她了，是某个早晨，他很早起来，骑着自行车，到车站那里看着兰兰上车，车辆消失，才推着车子回来，不足一公里的路，庞抽了十根香烟。——那一段时间，没事的时候，我和庞就对着电视打游戏，那种插卡式的游戏，打坦克，一次能打一百多关。俩人呵呵笑。有时候故意熬到很晚才睡，睡下谁也不说话。有一次，买了几瓶二锅头，一人一半，喝完就睡。——期间，同乡安来找我几次，谈起留队转改志愿兵的事情，我说，你在哪肯定没问题，单位少不了你，他们肯定会安排。安说：你说的听起来倒轻松的，现在，要是没个领导说话，还是得滚蛋。

我说，你最熟的是谁？安说，上次俺爹跟俺哥哥来的时候，这事就跟俺单位的领导说了，领导说俺这个小伙子不错，干工作踏实的很。我看了一眼安的大扁嘴，那你猴急个毬毛啊！等着就是了。安说，你是准备送学提干的，谁都知道，你倒不用担心，俺是没本事，就会做个饭，咋能不愁？我说我这事儿也是两说着的，去年被人顶了，今年又到年底了还都没影儿，说不定就卷着铺盖打道回府了。安说，那咋能？再几天，河南屈和河北王也来了，河南屈说，俺不留队，俺爹说，早给俺说好了，一退伍，就到林业局给局长开车。河北王说，他想留队，家里人也都希望他这样做，也找好了说话的人。

转眼间，西风一起，树叶就像残兵败将，不过一个星期，就全部由高处下落，由天上转入地面。清晨起来，成片的乌鸦像是光棍开会——嗓门粗，而且还单调。霜花在落叶上凝聚，在阳光下溃散。紧接着，又是几天沙尘暴，刮得黄尘漫天，刮得人心慌意乱，也刮得睡眠和心情七零八落。进入11月份，补兵退伍工作就开始了。我心里也没底，不知道让走还是留下来，就打电话给几个上级首长和老师，他们说已经给你们领导说过了，应当没问题。我还是不放心，到首长办公室，说了自己情况。首长说，今年就想送你到军校上学，可是上面又有新的安排，只能等明年了。我嗯嗯着，说谢谢，然后敬礼退出。

11月26日，早上，格外冷，连手指都是僵硬的。我吃了点东西，就往礼堂走。《送战友》的歌声老远就传了过来，一遍一遍，唱的乌鸦都不见了踪影。我站在一边，有干事和战士在布置会场。不一会儿，胸前戴着大红花的人从各个路口步行或乘车而来，后面是锵锵的锣鼓，是噼里啪啦的鞭炮声。在队伍中，我找到河南屈，上前抱住。河南屈流着眼泪说，俺走了，你在这好好干，等俺娃长大了，再到这里来当兵！我也哭了，一手提着摄像机，一手抱着河南屈的大粗腰，哽咽说，哥们，回去好好混，你小子义气，心好，一定会有天大出息的。

擦干泪水，在寒风中光着手掌与河南屈再次紧握后，我又四处看了看，发现好多同年兵或者同班同连战友，一个个上去说话。他们都哭了，鼻涕眼泪都搅和到一块儿了。其中的定兴曹说，开始不想留队，可真的要走了，却后悔得想撞棉花，真想留下来……还是部队好。江西白说，要不是家里只我一个儿子，我就留下来了，部队真好，还有咱那同班的，跟兄弟一个样儿。定兴吕说，走了我再回来。我说，你在酒泉的对象咋办？吕说，她跟我一起走。我说，她家人同意吗？定兴吕说，同意了，到咱那儿就结婚。我掏出一百块钱，说，哥们，这是贺礼，祝福你们。定兴吕看了看，笑着说，那我就谢谢了。我拍了拍他肩膀，他抱我一下。

关于定兴吕，或者他和酒泉小嫪的爱情，同乡的人都知道。有一次，美丽的小嫪还给我们做过一次拉条子（一种西北人喜食的面食）。几个人围坐一起，吃了拉条子，然后吃肉喝酒。——他们的爱情好像发生在附近的鼎新镇，小嫪那时在那儿开了一家不大的理发店。定兴吕，没得说是个爱美的小伙子，经常去，就去出了爱情问题。两个生地远隔千里的人，就这么冒出了妖艳火花。当我得知，俩人早就热烈得给夏天戈壁滩上的气浪一样了，把手放上去，准能烧出两个大燎泡。我和同乡安羡慕的不行，私下说：这定兴吕，泡妞的本事真是高，高得咱俩摞起来都够不着。

定兴吕说，小嫪的爹娘是个体户，在酒泉最大的商城有一层楼，开始自己干，后来分柜台承包给别人，一年收租金起码也得上百万。那时候的一百万，比现在的一千万还要动人心肺。——我想，就是不提干，要是能有几十万块钱，俺也就没有那么多的顾虑和哀愁了。我的父母亲人，还有朋友，都会因此而得到我的照顾，再不用土里刨食，披星戴月了。安也说，以后得入股铁矿，俺哥哥说，一万块钱股金到年底起码也能分两万，咱那儿好多人快赚死了，就一个白塔镇，一年就呼啦啦地整出四五十个百万、千万富翁，街上的车最次的也是广本。——同乡安这么一说，我也是一阵不着边际的心旌摇荡，如席卷的沙尘暴。可返身回来，我们还是空空如也，必须要靠自己。

到了这一天，我们当年一起来的那些战友，大部分要走了。那时候五年兵，待得时间越长，感情就越深。整个广场上，人都成堆，搂的抱的哭的笑的喊的叫的，好像是一幕嘈杂的拍戏现场。半个小时后，各单位退伍兵都已聚齐，《送战友》戛然而止。领导齐齐站在台上，值班员整队报告，参谋长对着话筒致欢送词。台下无声，接着是掌声，再后来是鞭炮齐鸣，如雷炸开。再后来是一辆一辆的大卡车，老战士也像新兵一样分连，一一爬上车厢，送行的人在车下仰望，伸出手掌与上面的相握。

哭声和眼泪至此达到高潮，有的老战士，穿着没了领花帽徽的军装，迎着风，撇开嘴巴放声哭，有的集体大喊：大沙漠，我爱你！×××部队，我爱死你了！还有的说：我们一定还要回来的……送行的人也哭了，站在路边，不住挥手。其中，一些家属也两腮通红，哭得全身发颤。——我坐上另一台车，跟着他们去火车站，用摄像机，拍下同年战友在巴丹吉林沙漠最后的身影。列车开动的时候，我拉了拉河南屈、定兴吕的手，说，兄弟们，我们还会相见的。等列车走远，河南屈和定兴吕还把脑袋探出窗边，冲我挥手，我忽然一阵激动，大喊道：他妈的屈胜利和吕先国，一路保重啊！那声音在人群逐渐散去的月台上，像是一声空旷原野中的狼嚎，沿着铁轨，向着定兴吕和河南屈快速追去。

回到宿舍，把摄像机放下，我就在稿纸上写道：“这是最后的美，在巴丹吉林/我们的眼泪是被鲜血染红的，我们的心/被离别击碎，被远离的乌鸦/以及鹰羽、枪刺，还有爱和不舍/划出明亮之痕。紧握的手掌里藏着火焰/拥抱的身体内鼓跳如雷，有一种横越千里的风声/把渐行渐远的你，此刻还在的我，连接成刀锋和玫瑰/亲爱的战友，我像爱我自己和未婚妻一样爱着你们”。当晚，我就在原先做好的专题片基础上，加入了许多镜头，并把自己的诗句，用字幕方式显示出来。到第十五天，河南屈、定兴吕就来电话说，收到了我寄的录像片。河南屈笑着说，回家一帮子同学挨着个儿请吃饭，林业局那边说好了，过几天就上班。定兴吕的话音比较沉闷，不知是吸着鼻涕，还是伤风感冒，语气听起来极度沮丧。我再三追问，他才说，小嫪没来，可能以后也不会来了。

去上海

老兵一走，剩下的，是广场上很快就消失的一片狼籍。再一天后，一切如常。我在想，来和去之间，实际上没有多大联系。这些人走了，另一些人来了，一如我们当年，也如他们当年，这种方式总是被比作血液更新，或者营盘流水……都贴切，也不贴切。在我看来，这种形式，其实和一代代的人相互代替一样，是推陈出新，所差的，只不过是时间的长度。我和安，还有定兴王，就像是一种遗留。下午，刚放下安的电话，定兴王的电话也来了。都约我出去坐坐，我满心高兴，还没到约定时间，我就到了兰兰以前的酒店门口。

从去年起，这家饭店换了主人，兰兰走后的第二年，她叔叔把酒店盘卖给一个甘肃人。这甘肃人也会经营，整天食客爆满，得提前一天订餐才行。饭店对面，是刷得比雪还白的医院后墙，后面是服务社（现在是超市）、理发店还有小餐馆。定兴王和同乡安几乎同时来到，见到我，咧嘴哈哈笑了笑。王到服务社买了一瓶孔府家酒，还有两包红塔山香烟。三个人进门，到包厢，正在说着某些事情，一个服务员拿着菜单进来。我一看，竟然是红玉。我止住话头，眼睛放大，盯着红玉的脸，一时不知道该说点啥。

红玉看了看我，张嘴说，咋了，没见过。定兴王和同乡安一听，齐声笑说，嗨，这俩人，有故事。然后相对点点头，满脸都是暧昧的笑。我急忙说，你俩人，咋总是张着嘴巴不吐人话唻？可别乱说啊！俩人看了看红玉，又看了看我，又说，咋了，谈对象爱女子是好事，还怕人知道吗？说完，又是一阵哄笑。红玉站在旁边，见我们三个说笑，始终抿着嘴唇。过一会儿，见我们光顾乱说，不点菜，语气冷冷说，你们点不点菜？同乡安扭过脸，看着红玉说，呵呵，脾气还挺大！又看着我说，以后可得把尾巴夹得牢牢的！定兴王也笑，这会就这么厉害，要是结了婚，那还不把人吃了啊。

红玉的脸由白变红，呼吸也急促起来，胸脯起伏。我赶紧对安和王说，这是公众场合，可别胡乱说啊。俩人见我脸色沉肃，止了说笑。拿过菜谱，点了几个菜。红玉出去以后，我对俩人说，这话不能乱说，咱爷儿们没事儿，人家是小姑娘。可要注意。俩人不住点头。喝了一杯酒，又开始了新话题。说到各自留队情况。安说，那头很义气，没怎么说就办事了。王说，就是买了几瓶酒去人家家里坐了一会儿，事儿就办了。我说，我那事还是没影儿，说完，叹息了一声。——这时候，红玉又推门进来，给我们送菜。随便把酒杯给满上。出门的时候，我想喊一声红玉的名字，话到舌尖上，就要蹦出来了，可红玉回头关门的时候，我看到一双凌厉的眼睛，刀子一样刺我。

再后来，我不愿意去红玉所在的酒店吃饭。再后来是夏天，某一日，电话响起，我想不是领导找我就是那几个同乡。拿起话筒，喂了一声，对方却不说话。我说谁啊，说话好不好？对方还是没说话。我说不说话我就放下了啊。对方还是不出声。我放下电话，正在想到底是谁，电话铃又响起。我抓起，只听到一阵粗重的呼吸。我说是谁啊？对方呼吸越来越重。我说有话说话，没话就别打电话。再不说话，我就挂了！少顷，话筒里传来红玉的声音。我一惊，收了心神，轻声叫了一下红玉的名字。红玉说，你别叫我名字！我说好好好，不叫。我又说，你在哪。红玉说，你别管。我哦了一声。正要开口再说，红玉却大声喊道：别以为自己了不起！随后，重重撂下电话。

到秋天，我的通知书到了。其实，在干部部门还没接到的时候，上级的一个吴姓干事就在电话里给我说，批了，通知这几天就到你们单位。到此，我悬了两年的心终于落地了，心情特别高兴。给家里写了一封信，又给同乡安、定兴王分别打了电话。临走的前一天晚上，我请客，开始叫的老乡里面只有安和王。来了后，安又带了一个老乡，说距离咱乡不远，姓阎，新兵时候在外场二连，现在服务中心工作。——四个人喝了两瓶白酒，说了好多话，回去睡了一觉。第二天一早，安、王、阎来送我，帮我把行李放在班车上，然后像离别一样，逐一拥抱。

坐在车上，我觉得遗憾，也觉得很对不起人。——红玉看起来是真的喜欢我的，就单从替人卖冷饮等我的那一点，也就足够了。我离开到上海读书三年，应当告诉她的。而自己一走了之，连个话儿都没有，确实不像个男人！……越是这样想，心里就越难受。到酒泉市区下车后，就站在尘土飞扬的路边，打通了那饭店的电话。对方说，红玉出去了，现在没在。我不情愿地放下电话，走了不过五百米，见到一个报刊亭，买了一本新出的《人民文学》《飞天》（从94年起，何来先生就把我的一些诗歌分期发在这家杂志上）。然后又打了一遍，对方还说红玉没在。

我沮丧坏了，站在那里，看了看酒泉的天空，还有街上稀拉的行人，转过身来，又拨通了那饭店的电话。这一次，红玉找到了，她的声音很脆，也很甜。我喂了一声，说，我是……红玉哦了一声。话音很冷，我说，我走了，你多保重，也谢谢你。红玉喊道：你不在你们单位吗？我说，我在酒泉，下午的火车，到上海空军政治学院上学，三年。红玉听了，说，你简直不是个男人，离开三年，连个话儿都不敢说，算个什么玩意？我一阵脸红。红玉放低声音，叹了一口气说，其实，我也不怪你，我配不上你，你也没必要对我有啥过意不去。不过，你走之前，该对我说一声的，不谈恋爱做朋友也行啊。我脸更红，一时不知道怎么回答，只是连声说是。

上了火车，躺在自己的铺位上，耳边还响着红玉的声音。看着窗外飞速倒退的祁连山和戈壁滩，偶尔的羊群还有公路上稀拉的车辆，我怎么也高兴不起来。想到在巴丹吉林沙漠军营的人和事，从王班长到河南屈、定兴许、吕、王，还有同乡安，以及其中夹杂的那些人和事，自己的经历和内心深处的某些根深蒂固甚至出格的想法……天黑了，我躺在晃动的列车上，忽然想写诗，从随身的包里取出纸笔，就着不怎么明亮的灯光，趴在铺位上写道：“这一别肯定多年，巴丹吉林/我和兄弟们在戈壁边缘，白杨树一样成长/有时候按部就班，在设备与灶台，枪刺与飞机的轰鸣声中/日复一日。看到飞鹰就想到杀伐的战争/看到露水和绿叶，就趴在红沙上写诗/看到袅婷而过的女子，想到最美的爱情/我们是大沙漠当中渴望游泳的鱼/是芦苇丛中，最悲情的一棵/我们在暗夜以泪洗面，在日光下把怀中的钢枪握出灵魂的号角//这一刻我正在向东车上，我远行，我还要回来/这一生我注定要在沙漠中临风站立/注定要在那瓦蓝的钢铁与利剑出击中/完成一个战士的使命，还有一个人的一生”。

对于上海，我也是第一次，从西到东，几乎横穿整个中国。从高地到沿海，我觉得了陌生和慌乱。下车，领包裹的时候，我用河北味儿的普通话说了几次，一个中年女性工作人员才应声。我拿到自己包裹后，冲她说谢谢。她好像没理我，还说了一句什么。从脸色判断，好像是说我土老冒或者其他什么。我一下子对上海的印象坏到极点，到外面打车直奔四平路。——沿途，我看到复旦、同济等大学牌子，我想到，几年前，我还在南太行乡村的时候，就梦想着到这样的大学来读书。那时候，这些大学对我来说，就像是空中楼阁或者海市蜃楼，遥远得一生都无法企及。

现在，我还是和这些名牌大学无缘，但位于同济旁边的空军政治学院——这是对我最大的安慰。——我没像他们在乡村对我说的那样，一辈子都不可能上大学。这种浅薄心理似乎有报复的嫌疑，也有点促狭。——门岗验明正身，让我进去，我找到三系十三队，被一名学员带着，到一座老式楼房里。那学员告诉我说，这楼房年代很久了，好像以前还做过日本鬼子司令部。我听了，有点不高兴，想学院怎么把我们安排到鬼子用过住过的地方呢？到楼上，每扇门上都写着名字，一个房间四个人。在中间部位，我找到了自己最熟悉的那个名字。

房间里到处都是灰尘，潮湿成团的灰尘。表面斑驳的木桌抽屉上也有我的名字，临近的床头上也有。同室早到的那个人走了进来，问我名字，我说叫杨献平。他呵呵笑，说自己叫徐超刚。接下来，我们开始打扫房间卫生，他拿了扫把，我要去洗抹布，但不知道水房在哪儿，徐站在门口指说：左边的走廊出去，再转一个走廊，就到了。——那楼房的地板和走廊都是木质的，走起来，嗵嗵响。洗了抹布，再回来，我脱了外衣，开始擦拭：床全身、木桌、窗户、门板。期间，先后洗了10次抹布，倒了5盆黑水。房间才显得干净起来，然后拆开麻袋，抓住被子的时候，我感到了潮湿，水意沾满手指。铺好之后，看着白色的床单，突然很困，什么也没有想，就把身体扔在了上面。