□本报记者 一山
他叫张小平，被称为是“中国首富观察家”。凭借近十年的商业记者生涯，他近距离观察了丁磊、陈天桥、施振荣、张茵这些为常人顶礼膜拜的“富人们”，财富成就了他们的非凡人生，也让他们身陷漩涡，他们有时候被“神化”，有时候又被“妖魔化”。
作为一名财经作家，张小平相继写作了《首富真相——黄光裕家族的财富路径》、《首富隆起——揭底中国顶尖财智阶层的生存怪圈》等数本描述富豪阶层的书，而近期他描写“阳光首富”的新书《刘永行刘永好首富长青：希望集团三十年》也已经出版发行了。
张小平让很多人重新了解这些富豪们，重新审视人性、金钱、利益……而透过他对这些非凡人物的书写，也使中国经济的发展脉络清晰可见。
爱书从小开始
读书对于写作，会产生积极的作用，影响深远，从书中获取的知识，常常不经意间从笔端流露出来。张小平从小就对读书产生了浓厚的兴趣，甚至其“阅读”生涯从不识字的时候就已经开始，这为他的写作奠定了很好的基础。
小时候，张小平父亲的单位旁边有一家新华书店，他总缠着父亲给他买连环画，并读给自己听。而父亲不在的时候，他也依然去翻看那些连环画，当然那时的他只能靠揣摩来弄清楚那些图画所要传达的意思。上小学以后，大哥所订阅的那些杂志，比如《连环画报》、《故事会》等，就都成为了他最爱看的读物。后来，张小平也在学校订阅了《作文》之类的杂志。
上初中时，张小平从大姐夫的书房里发现了一套上世纪80年代中期的《读书》杂志，有十多本。他清楚地记得，当时的《读书》装帧特别朴素，素白的封面，左上方一个深颜色的方框内有两个反白的大字“读书”；右上方是阿拉伯数字的月份；右面有一个长线条框，里面是当期重点文章的名录；左下方是年份；右下方是“读书”两字的汉语拼音；里面的版式也很简洁，几乎没有任何花纹和图片，只用简洁的线条进行简单的装饰。从初中到高中，这套书反复被张小平翻阅。其中很多文章，以当时张小平的水平，根本不可能读懂，但这并不妨碍他读得有滋有味。当时，他读杨炼、舒婷等人的诗歌，所得到的是前所未有的“震撼”，至今还余留在心中。
直到现在，张小平都认为古人所提倡的那种让幼儿死记硬背的方式，是很有道理的。因为读书往往需要一种特别虔诚、纯净的心境，即使当时不甚理解，但可以用一生的时间和实践去激荡、碰撞、回味、领悟那些早年灌输的知识。小学到初中，鲁迅、周作人兄弟的文章对张小平的影响很大。前者文笔锐利、文风奇崛生硬，后者文笔温和、文风隽永淡润。另外，沈从文的《边城》系列小说，在张小平的脑海中也烙下了很深的印记；北岛、杨炼、顾城、舒婷等人的诗歌，则带给他“语言之美”和“思维之痛”。
后来有一段时间，张小平在家乡那个小城市开了一间书店。虽然明知那个小城市的阅读层面有限，但他还是固执地购进大批量颇有档次的文化、哲学书籍，比如商务印书馆出版的“汉译世界学术名著丛书”等。另外还给书店订阅了《读书》、《名著欣赏》等杂志。那段时间，他每天的工作就是卖书和看书。这批杂志和书籍，成为他那段浮躁青春生命中最甜美的抚慰。也许是曲高和寡，这批书和杂志好多都没能卖掉，张小平又分好几次，通过手提肩扛的方式，愚公移山一样把它们千里迢迢搬到了北京，成为了他现在书架上的珍藏。现在，每当张小平看到书架上那一排洁白色书脊的《读书》和桔红色书脊的“汉译世界学术名著丛书”时，心头还是会涌上一阵激动和颤栗。
如今，读书已经成为张小平生活中最主要的工作，同时也逐渐变成了生活中不可缺少的一部分。因为工作需要，他每天要接触大量财经商业书籍，但买得更多的，还是文史哲方面的书。张小平笑言：结婚之前，书是老婆；结婚之后，书可能会变成情人。
书写小人物的命运
张小平毕业后在家乡的一些媒体工作过，也做过生意，后来来到北京，误打误撞进入了财经领域，先后在《经济日报》和《英才》杂志两个财经媒体工作过。5年前他从单位“出走”，成为专业的财经作家。
他经常与国内的富豪打交道，最近刚刚出版了《刘永行刘永好首富长青》一书。张小平说，改革开放30年来，民营企业家无疑是这个舞台上最活跃、角色最为鲜明的一个群体，他们出身不同阶层、选择了不同途径、展现了不同姿态，但都是为了一个梦想在“狂飙突进”，那就是获得更多的财富。然而在中国这个特定的经济市场环境下，他们不得不去适应已有的游戏规则，结果却往往成为游戏规则的牺牲品和替罪羊。这是一群惶惶然不知如何自处的商业“迷羊”：他们选择了道路，却没有选择信仰。
在新书中，张小平着重关注了企业家信仰的问题：在中国特定的背景下，一个企业家应该有怎样的信仰？更重要的是，在一个“劣币驱逐良币”的恶性环境下，当一个悖论如同达摩克利斯之剑高悬头顶之时：不行贿，可能会马上死亡；而选择行贿，也就种下了无穷祸根——他们该怎么决断、取舍？
其实，张小平在做财经记者时，已经做了大量关于中国富豪的报道，但他总觉得有很大遗憾，因为那些报道都是碎片式的，不能反映这个群体深层次的一些问题，于是有了写书的冲动。不管是之前出版的《首富真相——黄光裕家族的财富路径》，还是最近出版的《刘永行刘永好首富长青》，张小平都遵循着一个原则，就是要写出大时代、大背景、大社会中的“小人物”、小细节、小情感。
“无论是黄光裕，还是刘永行兄弟，如果把他们从那个大的时代和大的社会背景中脱离出来，我们对他们的认识无疑是片面的、不客观的，只有把他们置于波澜壮阔的中国社会发展进程中去，我们才能发现这些人的标志性意义。不以人论人、不以事论事，喜欢在大的时代背景中抒写小人物的命运，这恐怕是我写企业家传记的与众不同之处吧。”张小平如是说。
张小平眼中的富豪
随着改革开放的深入，中国经济的快速发展，在各个行业、各个地区“隆起”了一批首富，纵观这些首富们，张小平认为他们的家庭出身、受教育程度、选择的发家行业、发家致富的地域都不一样，但在他们身上却有着一个相同的特点，那就是超乎寻常的事业扩张及财富聚集能力。透析、叠加历届首富们的变身轨迹，可以看到在几十年时间里中国经济发展的清晰脉络。这中间，既可以体会到那些难以言说的潜规则、难以启齿的手段、难以忘怀的艰辛和难以琢磨的命运，也可以触摸到这些岁月中沉淀下来的坚硬品质——那就是勤奋、坚忍、智慧、眼光，以及对大势的顺应甚至扭转。这些，也是下一个中国首富身上不可或缺的东西。
张小平接触了很多富豪，他称丁磊是知识创富的典型代表。“在历届首富中，丁磊应该算得上是睡眠质量最好的一个——因为他的财富最透明，每一分钱都像刚从银行取出来的新币一样干净，背后没有猫腻、没有愧疚，没有潜规则、人性扭曲和灰色交易。”而黄光裕的成功，得益于他的胆识、眼光和控制能力。从一无所有，到攫取、利用、借用，再到掌控和嫁接一切有利的资源，恐怕是任何大学里面也学不到的东西，但在社会这所残酷无情的大学里，黄光裕却能凭自己的悟性与坚忍深得其中的精髓。但遗憾的是，他最终丧失了对自己的控制能力……
张小平让很多人重新了解了这些富豪们，他们有光辉的一面，也有没落的一面。透过张小平的眼睛，让我们认识了人性、金钱、利益……他说：“改革30年，人们见惯了太多一夜暴富、权力寻租，不正常的财富积累扭曲了人们对财富的认识，使人们狂热地投身于一轮又一轮的财富泡沫之中，因此我们有必要去倡扬一种真正的创富观：只有通过勤奋踏实的创新活动，才能实现来之不易的基业长青。”
——
