农   民

           陈应松

 

你故意营造一个荒寂又遥远的村庄

让我忧伤和无望的怀想

 

你故意让院墙坍塌，道路泥泞

让微弱的灯，点在黑暗深处

农耕时代的幸存者，像民歌。

依然为我们提供食物、大豆和烈酒

和泥土的气息

（泥土若没有人翻动

谁再会怀念它呢？）

 

庄稼和家园的看守人，衣衫陈旧

用汗水取暖

在田垄和阡陌的铁链里挣扎

像他们的祖先一样

对付野兽、荒草、干旱和洪水

像祖先一样

在阳光下暴晒，眼里满是哀求和诅咒

 

时间已经过去几千年（甚至更长）

谷穗的形状没有改变

犁和耕牛的形状也没有改变

牛温驯的时候，就像他们

 

只能打动微小的自己

望着田野，抽着烟

一次次在心里同庄稼说话

这些喃喃自语的人

唯有与雨水呼应

 

这些枭首鹄面的人

被飞速的现实一次次遗弃

就像自己的院落

成为时光的战场

 

他们会牢记祖先的遗训：

每一年，即使饥饿

也会留下种子