“人类在地球上唯一的收获是他们的历史。”

　　这句话出自美国学者兰克。我想到的是，“我”这一个人的历史是否也是一种收获呢？我们的历史又有谁来记述？我们究竟会留下怎样的历史？价值何在？从整个人类历史考察，尤其是以西方为中心的历史观当中，个人的历史是和整个人类在时间当中变迁浑然一体的，个人只是人类的一粒微尘，其本身并无任何的价值和意义。尤其是父亲罹患癌症，并无生还之机之后，我觉得，人生的不可测，命运的残酷性一下子跳到了自己面前，强大得永恒，残忍得叫人垂头丧气。

　　这就是生命，看着父亲逐渐瘦削下去的身体，时而的疼痛。一个63岁的人，曾经那么不服输，在南太行的田野之间夜以继日与天斗，与命运斗，与自己斗。那些时光忽地一声不见了，只留下这一具越来越苍老佝偻的身体——如果仅仅如此，我以为，母亲信仰的上帝确实是仁慈的，父亲坚持大半生的善和仁是卓有成效的。

　　然而，癌症过早地发生在他的身体当中，他的生命几乎成为肿瘤的巢穴和代名词。坐在输液的父亲一边，我时常想：为什么这么早？为什么是父亲？如果疾病可以移植，我到底愿不愿意替代父亲呢？如果父亲还很健康，我会这样悲伤地坐在他身边，在背后抹眼泪，会专程回来守在他的身边吗？

　　人是善于感恩而又最忘恩的动物。

　　人是自私的，这是我们的天性和本能。

　　从那个时候起，我开始回顾父亲的历史：1946年，他出生，内战如火如荼。1959年，他和爷爷一起“大炼钢铁”。1963年，他和全中国人民一起忍饥挨饿，吃树皮、野菜和观音土。参加大队植树造林，深山开荒。1965年，他学会赶大马车，到山西左权境内用麦子换玉米和土豆。

　　父亲在水库上干活，每次回来，带些吃的，无非糖块和饼干。还有红满天和大前门香烟，还有少许的雷管和炸药。再后来，父亲承包村里的羊群，整天在山上，跟着羊群转，羊群也跟着他转。满山遍野的草和紫荆，夏天的雷电和暴雨，父亲坐在石岩下，抽烟。冬天的大雪，父亲在羊群中取暖。

　　9岁后的暑假，我替他放羊。12岁那年，父亲和母亲盖了新房子，院子里载了一株椿树，长出七根枝杈。现在依旧长在那里，能做大梁了。再两年，他们又给我盖了房子，打了双人床和一干家具，准备给我娶老婆用。再6年，为弟弟盖了房子。

　　这时候，父亲松了口气，为了挣钱，经常出去打工，但走不远。从事的职业有火炉工、修路工、石匠、木匠等。每次回来，都会掏出一叠纸币，递给母亲。

　　从40岁开始，父亲腰挺不直，但仍劳作不止。

　　我离开乡村的时候，父亲不发一声。回来也不发一声。

　　再后来，我越来越大，他越来越老。

　　在外面，我时常想到一问题：父母今年多少岁了？想想自己的年龄，沮丧，矫情地叹时光如白驹过隙，人生倥偬。

　　2008年，父亲63岁。癌症——绝症，这么早就袭击了他——我的父亲，我不知道为什么这样，但知道，这是无可逃避的，是对我的一个痛击和教训。

　　痛击我是要我自责，在以前，对父亲不够重视，电话总是母亲接，即使父亲接了，不说一句话，就给母亲。没有想到父亲也是一个人——他有心，有思想和喜怒哀乐。现在，他病了，谁也不会再让他做什么活计了，抱孙女的权利也被理所当然地剥夺了——现在，父亲只剩下疾病和疼痛。

　　父亲的历史，简单得叫人觉得虚妄，悲哀——为什么平民没有历史，原来仅仅如此，他活着，只与身边的几个人，多至上百个人发生联系，除此之外，世界与他何干，他之外的一切，对他而言，都是不着边际的，没有意义的。

　　这就是平民的历史——我父亲的历史，其中的成功和失败，悲伤和喜乐无人得知——自从爷爷奶奶过世，他就没有了聆听者和倾诉对象。他是孤独的人，但不一定是一个简单的人。

　　父亲给我最深刻的印象，五个字就可以完全概括：一是善，二是忍，三是苦，四是孝，五是悲。

　　父亲唯一的收获，是把我和弟弟像椿树一样栽在这个世界上。

　　现在，我想为他写几句词不达意的诗：这一个人总是在泥土上打滑/用露水洗脸/用镰刀磨薄腰身/他把我和弟弟栽在人间/用慢慢坚硬的灵魂/把整个世界放在一边……