忍耐也是一种征服

 

无聊时候翻地图，看家乡那一带，无意中看到一个地名，绳老荒。便想与她的一段对话。那时我十二三岁，在她家的灶间，我问她，你姓什么？她将烧火棍往锅洞捅捅，朝我手上一指，说，就是你手上那东西。

 

当时我手上，正百无聊赖地缠着一根细细的麻绳。

 

那时我只是想，这世上，还有姓绳的吗？却又觉得这姓氏与她特别合适，绳的草根，绳的质朴，绳的为人所用，在她身上得以充分体现，以至于，我觉得，她真不适合姓别的了。

 

那时，我没有问她从哪里来，对一个脸膛黢黑关节粗大的农村妇女，谁会有兴趣追究她的来龙去脉呢？问她姓什么，已经属于心血来潮了，在我年幼的心中，她就像一棵树，长在那同时还有着她的丈夫和儿女的方寸之地上，他们是一个特别严实的整体。

 

他们每一个人，都穿着应该穿的衣服，带着应该带的表情，做着应该做的事情。比如她丈夫，应该的表情就是沉着脸，吸着旱烟袋，走来走去；她的儿子，应该的表情却是有一点点谦卑的沉静，扛着锄头或者挑着水桶，从我舅姥爷门口走过；至于她的女儿，应该的表情则要活泼得多，应该的动作就是，打着割草的名义，带着我满世界疯玩，大步跨过一片片的麦田与菜畦，走到视野的尽头，有时，甚至会漫游到另外一个村庄……

 

我首先认识的，是她的女儿美萍。那是我来到这个村子里的第一天，清晨起得早，白天里又赶了很多路，傍晚天还没黑，我就困得要命，自己爬到床上去了。不知道睡了多久，朦朦胧胧地听见头顶上有女孩子的说笑声，像水一样地淌过来又趟过去，我不由问了一声，谁啊？

 

我的询问，像一粒石头扔进了水里，那笑声顿时漾成了一片涟漪，我睁开眼，却是黑乎乎的一片，我说：“咋这么黑，咋不拉灯？”，那笑声更大了，一个女孩子说：“俺这还没有电呢！”我说：“你们都是谁啊？”另一个更为响脆的声音接了过来：“她是小萍子！”。这个名叫小萍子的女孩仿佛受了冒犯，报复性地说：“她叫小兰子！”这下算开了头，一群女孩子笑着，推着，互相喊出对方的名字，小燕子，小华子，小林子……那些名字像是开在旷野上的小花草，而她们的笑脸浮在黑暗之上，浮在煤油灯颤颤的焰心里，镀着金色的光晕，如刻意虚化的镜头，却有着人间切实的美。

 

我一直记得那个时刻。

 

我那时原本正在小学五年级就读，忽然得了一种偏头疼，到现在我都不知道是自己当时真有这毛病，还是希望自己有这毛病，但夸大其词那是肯定了的。我爸妈虽然半信半疑，但做父母的，归根结底都是怕小孩的，加上颇不喜欢我的班主任的极力撺掇，我如愿以偿地休学回家。

 

我不是不想上学，我只是想换一种生活方式，用现在的话说，换一种活法。休学实现了这种可能，比如说，将本该背着书包上学堂不停地应付期中期末考的我，抛进了这个村庄安宁的岁月里。

 

每天挎着个筐，跟村里的女孩子一道去割草，割草是次要的，主要是享受一个降落到乡村的城市女孩子的优越感；阴天坐在舅姥爷家的堂屋里，听广播里的新闻和评书，被一群没怎么见过世面的成年人鼓励着饶舌；有时也去离村庄十几里外的镇上赶集，集市给我的印象就像一口沸腾的锅，声音与人影形成了它不同凡响的雾气，温热漫漶，然而，不经意地一回头，目光落在乡文化站那个高高的台阶上，一个蹲在那里卖烟叶的老人的寂寞身影，成就了我长久的乡愁……

 

两个月下来，我基本上融入了这个村庄了，我喜欢那些农民都喜欢的事物，讨厌那些农民都讨厌的天气，我看得懂他们暧昧的笑容，和讳莫如深的潜台词，有一次，当我说某个妇女挺好的时，另外一个妇女嘴巴一撇，笑了，说：“她，一晚上几十块。”

 

她的女儿也笑了，对我挤一挤眼，我只好装起天真来，说：“一晚上打牌输几十块吗？”这个妇女立即像个鸭子似的嘎嘎笑起来了。她女儿凑近我耳边，想跟我说什么，我好胜的天性使得我不能将天真进行到底，我赶紧小声说：“我知道是什么意思，我故意这么说的！”不成想那个女孩立即大声宣布说：“她说她知道！”于是所有的人，都嘎嘎地大笑起来了。

 

我当然知道那“几十块钱”是什么意思，在那座淮河岸上的乡村，某些妇女跟人发生关系，仿佛是她们的一种副业。也有的获得的是隐形的好处，比如，我就听我奶奶跟人说，谁谁的妹子，是个跛子，娘家又那么穷，偏偏攀上了村里的首富，还不是因为……她们的声音变低了，我却心领神会地知道，她们在说，那个谁谁，跟她妹妹的公公的暧昧关系。

 

我奶奶她们，对这样的女人当然是不喜欢不尊重的，不过，像我奶奶这样严于待人宽于利己的人，喜欢和尊重的人本来也不多，而且时效性也很短。我常见她在某时某刻对某人赞不绝口，可没几天，说起同一个人，却是咬牙切齿恨不得将之千刀万剐的口气。仔细寻思下来，能拥有我奶奶贯彻始终的喜欢与尊重的，也就是小萍子她妈了。

 

小萍子的家，住在我奶奶的屋后，再朝后就是村子的边缘，被一道沟渠所包围。小萍子的家人，每天都要打我奶奶家门口经过，小萍子她妈，则不但路过这里，还每天到我奶奶家旁边，那个最适合洗衣服的沟沿边去洗衣服。她经常就手也把我奶奶的衣服洗了，在我奶奶和她丈夫大吵一架期间也不例外，这一定程度上维持了我奶奶对她的好感，但我坚定地认为，不全是这样。

 

我经常听我奶奶叹息，说她是个苦命的女人，嫁给她男人不但没过上一天好日子，还三天两头挨男人的打，她男人不是货，脾气上来了就拿脚踹，有次还把她头发撕掉了几块。这说法颇让我意外，她的男人整天眉头紧锁，倒像个不好惹的主，她却不是传说中那种挨打受气的模样。

 

没有怯怯的眼神，或是通红的眼圈，没有随时可以落泪的感情预热，她的声音，她的每一个动作，都透着明朗，她的笑容，更是那么的健康、温煦与从容。

 

自然，她也时不时地表现出一个农村妇女的知识局限，但这种局限反倒让她显得更淳朴可爱了。比如有一次，我舅姥爷到城里去，回来时刚到村口，我就飞扑上去，问我妈有没有给我捎巧克力。她听见就笑了，说“小蛤蜊、小蛤蜊，咱这沟里不都是小蛤蜊？还要从城里带？”还有一晚，我被我奶奶责骂，恼羞成怒，一边哭一边跟我奶奶掰扯。她一脚跨进门，听我说：“你光说我有缺点，难道我就没有优点吗？”她也笑起来，说，啥叫“优点”“缺点”的啊？我奶奶就解释给她听。我的伤心也就在关于这两个名词的普及中化解了。

 

我有时也去她家，小萍子上学去了，特别安静的上午，我就坐在她家的堂屋里，或是灶间，一边陪她干活，一边跟她拉呱。我那时确实有点早熟，爱在大人堆里混不错，但是，只有跟她在一起时，我才会觉得特别放松自在，恰如其分地扮演一个活泼好奇的小孩。

 

就是在她家，我看到，她跟她丈夫的床，居然是两条凳子上搭一张极度破旧的门板，在我看来，一个人睡都嫌太窄，两个人，那就近乎表演特技了。那时我就很难想象，总是微笑着的她，每天都是睡在这张床上的。

 

那时，我就显示出了某种文艺倾向，说得再彻底一点就是矫情，一张破旧门板搭建的床，使我取消了她可以从容自若的可能，毕竟我没有亲眼看到她的丈夫殴打她，那张床，已然成了她苦难生活的具象。

 

后来……后来我就离开了那个村庄，我跟她的交往就这么多，比跟她村里其他妇女交往都要少。比如那个说“一晚上几十块”的妇女，二十年后，我回去参加亲戚的婚礼，遇到她来“随礼”，她还有着嘎嘎的笑声和放肆的眼神，强健的生命力跨越二十余年一层不变。我还见到了村里其他的女人，却再也见不到她，因为，在十几年前，她就已经去世，连她的家，也早搬出了那个村庄。我曾怀旧地在屋后转了一圈，满眼都是荒草缠绕，嫩绿枯绿地交错，如同鬼故事的背景，与我同去的老公居然赞叹这里绿化好，我真不知道他是愚蠢还是反讽。

 

在我离开那村庄不久，它就通上了电，又过了一两年，村委会里年轻的会计当选上了村委会主任，他做出一个极有魄力的决定，在圩子外面的官道上开集市。大家都很吃惊，四里八乡的，都是去十几里外的镇上赶集，谁会奔这犄角旮旯来呢？可是主任铁了心，要办成这件事，上面也很支持。楼建起来了，路修起来了，一开始没有人来，后来也有人来了，再后来，人渐渐多起来了。

 

村里总有那几个脑子活络的人，人家还没有反应过来呢，他们的架子就搭起来了，锅就支起来了，有卖衣裳的，有卖胡辣汤的，有修鞋修自行车的，一回集再不赚，摸上个三块五块的，总比闲着强，就算赶巧倒霉没发市落个白皮，也看了热闹打发了时间，不能说是吃亏。

 

这些人起了个头，村里人也都跟上来了，人气跟镇上的集还不能比，可也有点样子了。尤其是，当附近村庄那些声名显赫而又狼籍的红男绿女也现身在集市上，并像在镇上的集市那样，引起各方观望与评论之后，村里这个小集终于显得煞有介事了。

 

但不是每个人都欣赏这新兴的繁华，比如我奶奶跟她那帮老朋友就是，当她们要说集市这件事时，总是以啧啧两声开头。她们形容那些没事也要跑到集上转两圈的俏男女为“浪张”——“就知道到处浪张！”。

 

可是，在这样一个喜新厌旧的时代里，她们的舆论力量是那样的微弱，倒是那些名声暧昧的男女更让村里的年轻人向往，奇装异服出现了，勾肩搭背出现了，自由恋爱而不是媒妁之言从地下转到地上了，这个村庄撇下那些孤独怨愤的老人，进入了它的新时代。

 

在一个新时代里，守旧的人是尴尬的，如果说我奶奶这些人还可以扮演一把嫉世愤俗的九斤老太，那些跟不上新气象的年轻人则全无精神支撑，比如，小萍子的哥哥。

 

小萍子的哥哥在我眼中是个没什么色彩的人，他每天从我舅姥爷家门口走过，肩上有时是锄头，有时是水桶挑子，他中等身材，和一般青年农民差不多的比较健壮的体格，见人也是微微笑着，就像我们在浩然或是路遥的书里看到的那种年轻人。

 

不一样的是，他不像书里写的那样，会得到女青年的青睐。不过这也没关系，当地流行的是由媒人上门说媒，再“相家”，再订婚，最后缔结一桩姻缘。可是据我奶奶说，曾经也有人到他们家去看过，摇摇头就走了——他们家的贫穷，超出了当地平均水平，也就超出了女方家的想象。

 

像他们家那种情况的，村里还有几家，都是起码有一个大小伙子在家里摆着，是大人们心头的一个疙瘩。

 

然而自从村里开了集，一切都不一样了，居然有几家的儿子凭着小油嘴外加厚脸皮，在集上七蹭八蹭的，就把个女人蹭到了手。他们非常幸运地发现了头脑不太好感情很发达的女人，并挑起了对方对于陌生世界的向往，春心荡漾，智商降低，趁着夜色跟他们远走高飞，将乡村三媒六聘的繁文缛节弃如敝履。

 

一般都还会回来，那时节也许他们已疲惫不堪，也许热情早已熄灭或者是减淡，但没关系，随他们归来的，多半还有一个小小子或是小丫头。余生已被套牢，无论他们自己，还是他们的父母，都只能顺水推舟，无奈地接受这局面了。不同的只是，女方家的无奈货真价实，男方家的无奈，很大程度上是得了便宜还卖乖，甚至于，有些肠子特别会拐弯的人还认为，没准男方家的人一开始就赞助了他们的私奔，这可比传统说媒下聘划算多了。

 

仿效的人多起来了，私奔现象在这一带遂蔚为壮观，可还是有学不会的，比如小萍子她哥哥。学不会就是学不会，没什么好说的，但是媳妇总是要娶的，好在，在这里，还有第三条道路，那就是“买”个媳妇。

 

我有个表姐一度离家出走，途中险些被卖，她都听见那人贩子说：“这个长得不错，值八千”，不过最后有惊无险地逃脱了。这种典型性的买卖婚姻那一带也有，但不是主流，主流是一种非典型性买卖婚姻。

 

很多年之后我又去那个村庄，从县城乘车到镇上，还要从镇上转乘我们称之为“小砰砰”的机动三轮车，那种车无比颠簸无比拥挤，我宁可走着去。烈日当空，酷暑炎炎，我在官道上独自行走，一个骑着自行车的少年从我身边经过并停了下来，有点羞涩地表示愿意载我一段。他问我从哪里来，要去谁家，我如实相告。他似有惆怅地说：“你走奶奶家可真近啊，我奶奶家太远了。”我问他奶奶家在哪里，他说：“重庆”。

 

他的口气仿佛有点优越，在这穷乡僻壤里，遥远的直辖市重庆算得上一个闪闪发光的名字，但我马上就明白了，他妈妈一定是被拐来的。

 

也不能说就是拐卖，因为“带”她来的那个人一开始就说明了，到这边是给她找个婆家的。他们只是将本地的富庶夸大了一点点，也没有强迫那些失望的女人一定留在这里，可是要她们怎么回去呢？千里迢迢，她们没有足够的路费，又多半是瞒着父母相邻奔赴一个梦想，梦碎了就算了，难道还要回去丢人现眼吗？反正家里比这边也好不到哪里去——我们知道，在华丽的重庆市区之外，还是很有些鸡不下蛋的穷山沟的。

 

于是，她们留在了这里，介绍人则能落上三五千块的介绍费，这几乎是男方家“娶媳妇”的唯一开销了，实在实在娶不上媳妇的人家，就会选择这条捷径。

 

但这条路也有风险，那就是，偶尔，会遇到“放鹰”的，钱拿走，女人留下来，过上个三天五天，瞅个不留神，女人偷偷地跑掉了，鸡飞蛋打，人财两空。大家不是不知道，可是怎么办呢，无路可走的人，只能忽略小概率事件。

 

关于小萍子哥哥那桩短命婚姻的来龙去脉我知之甚少，只大致知道，他花三千块钱“买”了个媳妇，那女的长得挺俊，人也机灵可爱，小萍子哥哥虽不声不响，却跑集上买了磨盘那么大的一盘炮，其兴奋可想而知。成婚那天，那女的非常大方，让拜天地就拜天地，让喊爹妈就喊爹妈，有人端过一碗花生红枣汤，喂上一口，问：“生不生？”她回答得响脆：“生！”一屋子人都笑起来了，连小萍子那个总“挂搭着驴脸”（我奶奶语）的爹，脸上都泛出了笑意。

 

但有经验的人转脸嘀咕起来，说：“别碰上了‘放鹰’的吧！”一边低头呸了一下，说：“瞧我说这破嘴话，小萍子娘人好，不易，不会的。”

 

却不幸而言中，半个月之后，那女的跑了。我不知道这桩不幸是否一度让小萍子她妈失去笑容，但接下来发生的又一件事，对于这个不幸的女人，才是雪上加霜。

 

刚才不是说到开集带动了私奔的风气吗？小萍子的哥哥没有成为受益者，小萍子本人却成了实践者，她跟一个修电视机的跑了。据我奶奶说，那个修电视机的人，人又矮，长得又寒碜，还有肝炎，当然了，我奶奶歧视肝炎是不对的，可是在乡村，人们是多么害怕疾病啊，谁愿意自己的女儿跟一个有病的人在一起呢。

 

愿不愿意都没用了，小萍子跟那个男的搅到一块了，据说是小萍子馋嘴而那个男的舍得，成天瓜子小糖地伺候着，几回下来，小萍子就跟那男的一道不见了。。

 

小萍子没有“跑”太久就回来了，她直接回到她妈的床边——之前她爸去了一趟男方家，让矢口否认与儿子有联系的男方家长，在可能的时候给小萍子带个话，她妈病了，得了癌症。

 

你看，我甚至不知道小萍子她妈得的是什么癌，她后来的岁月只在我奶奶的三言两语间，她的病痛苦吗，她病了多久去世的，全然是一片空白。我奶奶只是说，小萍子她妈得了癌症，然后就死了，然后……我奶奶愤慨地说，小萍子她爹就跟集上那些骚老婆子混上了。

 

还真是“老婆子”，这是就乡下人的年龄概念而言，都是些四五十岁的女人，平时也种地，也喂鸡，可能也带孙子，但是不妨碍她们趁丈夫不在家的时候挣点“外快”。这样的人我也认识几个，有的就隐藏在那些笑容热情的婶子大姨之中。我从来不觉得她们是异类，似乎，利用性别“资源”挣钱，于她们，是一件天经地义的事。

 

小萍子她爸作为一个鳏夫，跟这些女人混上不足为奇，我也不觉得比他曾经的暴力更值得谴责，只是，这一行为，却彻底抹去了小萍子她妈曾经的存在，在她消失之后，每一个人都还能各安其位，各得其所，她真是名如草芥，无足重轻啊。

 

她的一生就是这样，连一个看似非常态的尾声都未能激起任何波澜，却让我长久地念念不忘，觉得需要为她写点什么。我汇总她生前的种种不幸，咂摸她温煦始终的笑容，却不知道该总结点什么。假如我是一个鲁迅文风培养出来的愤青，也许可以道一句：“怒其不幸哀其不争”，可是，像我这样一个现实主义者，怎会不知道，要她如何争，争了又如何？难道让她像娜拉那样出走？她没有娜拉的皮箱，进不了旅馆大门，绳老荒的娘家在地老天荒的那一端，不允许她抛夫弃子魂兮归来。

 

况且，我从不觉得她有任何不对，相反，倒觉得她身上有某种让我敬重之处，是她温煦的笑容吗？谁处于她的位置还可以从容不迫，耐心地对待每一个日子？谁处于她的位置还可以笃定安然，保持着心中和手掌里的温暖？很久之后，我在一本名叫《正见》的书里看到一句话：“忍耐也是一种征服”，顿时有种被击中的感觉，是的，没有比这句话，用来总结她更合适的了。

 

命运也许辜负了她，但她不能辜负自己，怨天尤人也是过，安之若素也是过，当她微笑着，烹制简陋粗糙的一日三餐，当她微笑着，拎着篮子走到沟沿边，当她微笑着，向每一个与她擦肩而过的人致意，她其实就征服了她的命运——重重苦难破空而来，她却依然让内心平静喜悦，她终于没有被它们压倒。