作者：李如义

　　五月二日下午，一百五十多位天门中学一九八〇届毕业生，齐聚天中校园，向母校赠送了一块彩纹巨石，上面题有“登天之门”四个由董明娥同学手书的汉字。
 

　　此地无声胜有声。面对这几个汉字，每个读者的阅历不同，心境不同，总有不同感悟。我今天想说的，既是我自己的心里话，也是我父亲当年的真实心情。

　　“登天之门”从我脑海中跳出来的时候，我在江西庐山上的一个小宾馆里。三月二十五日晚上，刚刚看完电影《庐山恋》回来，打开QQ，上面跳出夏琼秘书长的一道指令，说是为了向母校天门中学赠送纪念石，需要一个题字方案。此前，他们已经想出了几个方案，非常高雅的汉词，如“博雅”“笃学”“毓秀”等，征求我的意见。

　　我的第一反应，感觉这几个汉词都有一个共同点，就是高高在上，有点“指导”的意思。毕业三十年的学子，天门中学，这两个概念放在一起，应该是学子对母校表达某种感激之情，应该是诚敬谦卑的。同时，题字所表达词意最好是天门中学独享的，要有特色。换句话说，所送之石，只能安置在天中校园，放到别的校园就不行。

　　想到三十二年前，我和初中同学徐福安、徐辉被父亲们用一辆板车拉进天门城关的情景，想到毕业后自己在武汉、南昌、北海、荆州四地求学、工作的岁月，脑海中突然冒出八个大字“登天之门，求学之舟”。这里既嵌入了“天门中学”中的三个汉字，又表达了我对天门中学的感恩。

　　一九七八年初秋，大概是割完中谷后的一天，三位父亲，用一辆板车，装上儿子们的生活用品，推着拉着前往天门城关竟陵。六个男人，三十多华里的路，大家侃侃而谈，兴奋不已。尤其是我父亲，如同中了大奖似的，完全沉浸在无限喜悦之中。在我父亲的眼里，把儿子送进天门中学，就是送进了天堂之门。一百五十多万天门人的心目中，这所中学无疑是全县最高级的最受仰慕的学府。何况，文革之后国家恢复高考，这是天门中学首次面向全县招生，我们有幸被录取，进了这个校门相当于考进了大学。

　　然而，由于石形的原因，石头的正面没有刻上八个汉字的小平面，聚会筹备组没有选择八字方案，决定用“登天之门”四个汉字。

　　现在，“登天之门”巨石已经被永久地安放在天门中学校园。有的同学说，这可能是对天门中学最高的褒奖了。我觉得母校享受这四个汉字一点都不过份，在我自己的人生旅途上，天门中学就是我的登天之门。我相信，从今以后，每一位家长把自己的孩子送进天门中学，看到巨石上的“登天之门”四个汉字的时候，一定会非常放心地回家。他们的孩子也会象我一样，从此走向人生的灿烂新天地。