昨天是母亲节，我虽然打了电话给您。却不象一般都市儿女那样，甜蜜蜜地说“母亲节快乐”。我们之间不习惯这个，这样做会很突兀，俩人都不自在。我问您，没有酵母或老面的情况下，只用面粉是不是也可以发面。您很详细地跟我说了各种方法的好处和坏处，告诉我只用面粉也可以，但做出来的馒头会很酸。

      应该是朱德吧，他在描述他的母亲时用了“朴素得像泥土似的”、“标本式的”这样的词汇，字里行间充满温情和怜惜。没有再读这篇文章，想一想就让我眼圈湿润了。经历了近四十年的风雨，儿子已不需要您和父亲羽翼的庇护，而且可以尽一份绵薄孝心，但一想起您与父亲，总觉得有些愧疚。你们付出很多，却享福太少！

      比起一直生长在旧社会的朱德的母亲，您这一代要好些吧。但也很难说，一代人有一代人的悲喜罢。您生于新中国成立前夜，虽然头脑里也有一些旧社会的印迹，有解放战争时血与火的片段，但懂事时已沐着“东方红”的恩泽了。童年，正值共和国的童年，折腾是不可避免的，大跃进，自然灾害，生产队，承包到户。据父亲说，三年自然灾害时，他正是十六七岁，长身体的时候，由自己家到隔河的外婆家只二里地的样子，他因为饥饿，要休息三次才能到达。而由于我外公擅长打鱼，您在这期间还算过得好些。那个年代，能吃饱穿暖就小康了，是吧。

      跟父亲成家后，生活基本上是一贫如洗。打我记事起，住房是三间的青砖房，住了我们六口人；看过祖母那边你们成家的“西屋”，那是靠着西院墙建的一个窝棚，大人进去都直不起腰来。家里有的是农具，却没有几件象样的家具。一个简陋的家，您还是精心地维持，打理得井井有条。平日里吃的是粗粮，只有逢年过节才有细粮吃，细粮紧巴，但您却有办法掌控节奏，让我们过几天就改善一下生活，让我能在平淡的生活中有所盼望并得以满足。

      回顾来路，可谓一路风雨坎坷。日子刚刚有起色，却已是老之将至。这是人生的常态么？ 儿已近不惑之年，对死生看得开，如庄子所说的，“劳之以生，逸之以老，息之以死”，人生虽然有至乐，但知止不殆，死亡对常人而言有些可畏，但不过是人生的必然终点，在那里灵魂可以得到安息。死是不可回避的命题，我抖胆跟您探讨过，您的坦然让我惊讶，“我们挺满足，这么好的日子以前想都没想过。活着的时候没病没癖地，哪天死就由它去了”，由您的眼神里，我知道，这话不是用来安慰人的。

     您不想听我谈这个社会的负面的东西。那我就不谈了，不同年代的人有不同的理解吧。再说，同您谈这些做什么呢？满足的感觉是难得的，无论有什么理由，都不该破坏它。

    在儿的眼里，您就如一片秋叶，沐在金风里，映了那湛蓝的天幕，静美得让我陶醉、心疼。如果祈祷可以时间驻足，我愿意放下手中所有的俗务！