“方城”内外话人生
提要：人生更像一副随机发到手中的牌，而不像围棋那样从虚无处开始。谁说儿童是一张白纸？他（她）有先天的底色——家庭。
赵 牧
素来不喜麻将，若不幸遭遇，通常也只壁上观。看人打麻将倒也有趣，比如“哗啦啦”中有人对你说：“看我给你胡个大的。”
他胡不胡与我何干？好笑。还有边打边念叨的：“修我长城，爱我中华。”比起“为你胡个大的”更不可“同桌（日）而语”。
“修我长城”被移植到麻桌已有年头，麻桌话语听多了，还真觉得麻将对人生的诠释比“哲棋”──围棋更直观。
“长城”在桌上一次次被砌起，又一次次被推倒；推倒是为了重建，重建是为了推倒……在无休的哗啦声，仿佛看见“曾剃头”（国蕃）奏折中写的“臣屡战屡败，屡败屡战……”
对抗太平军，曾国蕃曾几度全线崩溃，朝野震动。但皇帝发青的脸，竟因“屡败屡战”的修辞转而和霭可亲了。
有些文字游戏其实并非游戏，而是性命交关。皇帝在赌，曾国蕃也在赌。皇帝没其他可用之才，不将就也得将就；曾国蕃的功名利禄也在此一决，只能硬着头皮。这个颠倒的成语深刻传达了当事者内心想法和意志。在人心浮动、皇帝疑心日重的非常时期，他只能全力说服皇帝，同时又必须激励自己。
打麻将，常见赢了钱者就想开溜的，但更常见的是这些想开溜的已经无法单方面“停火”。
“屡战屡胜”的人，在可怕的“屡败屡战”者面前往往只能“舍命陪君子”。
想当年齐恒公纠集“八国联军”伐楚，名义是楚“对周室不敬”。楚王使臣说，楚国若“以方城（楚地名）为城，汉水为池”殊死一战，联军未必能讨着便宜吧。齐恒公没吓倒楚国，自己倒出了身冷汗，他也清楚一旦陷入方城不能自拔，于是罢兵。
麻将也有“方城”的别名，妙绝。“方城之战”实如楚人所言，一旦战端开启，“兵祸连结”难有止期。
象形文字有趣，两件八竿子打不着的事，只因音近或形似，便能被人勾搭在一起。于是有“修我长城”。
美国ＮＢＡ在中国开播，中间不断出现一句“I Love This Game”（“我爱这个游戏”）。
篮球当然是游戏，不过更是金钱的游戏，号召人人来看，就有巨额门票广告收入。
麻将也是游戏，从前更有“国粹”之名，只是后来名声坏了，不能在电视上公开号召大家一起说：“我爱这个游戏”。但麻坛瘾君子众多，自然就会有人要为它正名。
生物学家注意到：“每个生物都在蠢蠢欲动地为自己伸张‘正义’”；人也如此，而且不希望以“蠢蠢”之姿来伸张，哪怕是干一件无聊的事，也需要漂亮的说辞，哪怕是用调侃的方式。“修我长城，爱我中华”就是代表，调侃的效果是期待众人会心一笑，然后把问题化为“虚无”。
麻将名声不好，主要的原因是民间常用赌具。但事实上，所有可以分出输赢的东西都可以成为赌具，现代竞技的核心就是锦标第一，哪个项目不是赌？唯一的差别不过是否取得了合法的执照而已。不过，即使有合法执照的赌博竞技，也会遭到质疑，比如拳击不但赌味浓厚，还相当血腥。说起那拳击，练就一身能捱抗打的肉，本是想在拳台上站住得久一点，钱挣得多一点。被打倒了，努力要爬起来，最终的结局还是要倒掉，其与麻将又有多少区别？
尽管如此，麻将为何独专赌名？
原因就是，麻将太具平民性，太容易上手，太容易“众志成城”。麻桌一舞台、成千上万是赌，三元五角也是赌，聪明人也要碰运气，天资愚鲁未必就输。所以，麻将竞赛最具平民性，能最大限度地排除先天或后天的“不平等因素”，无论男女老少、身体强弱或智商高低。
全民上拳击台是不可能的；所有人上麻将桌却是可能的，所以才可能出现“众志成城”的奇观。
有人说打麻将者不一定都赌钱。确实如此，梁实秋记录过一句民间俚语：“一个中国人闷得发慌，二个中国人就好商量，三个中国人做不成事，四个中国人麻将一场。”
娱乐、交际也是麻将的另一重大功能。80年代末，人民日报某青年记者写了篇湘西斗鸡文上了体育版大样，总编辑命令撤稿，作者争辩说斗鸡应该列入体育范畴，老总怒斥道：“什么体育？不！这是‘鸡育’。”闻者无不捧腹。
笑罢过后，我曾想这是不是民间另类竞技与统治者娱乐要争一席之地呢，比如西方报道中也开始频现“家猪赛跑”、“癞蛤蚂跳远”、“猴子打球”的信息。
所以，我相信总有一天，会出现这样堂堂正正的争论——“为国粹麻将正名”。
事实上，这种零星的“正名”已经有过了，有家体育报纸曾登过这样篇文章，大意是说，在修筑和推倒“长城”的过程中，人的手指会得到充分的锻炼，尤其是手指精微触觉的开发运用，有益于大脑思维，适当玩玩麻将不失为很好的娱乐方式。
近日又见考证文章说，麻将起源于江苏太仓。太仓古时曾为官家屯粮基地，这里鸟雀为患，仓官为鼓励守仓士兵捉雀，发牌以计捉雀多少，牌上写有数字，仓兵按手中之牌累计点数领取奖赏。后来仓兵也拿这牌游戏，久而久之麻将便诞生了。
此文还引用专家的考证说，麻将的图案也与雀有关：
筒——表示火枪。几筒，就表示有几只火枪；
束——意思是一束捆起来的鸟雀的腿。仓官发牌时，看仓兵交上来几只鸟腿，便发给几点的牌；
万——就是赏钱。风，表示开枪打鸟时要考虑风向；
中——即击中，所以用深红色。
白（板）——意味放了空枪；
碰——是枪声“砰”的拟音词；
胡——其实是“鹘”，古汉语里“鹘”，就是靶子。
猎鸟，是广义的狩猎，而狩猎是最古老的体育运动项目。
这考证还真有点意思。
若再想想麻将里的专用术语，有颇多哲理。
“长城”筑好了，第一件事就是掷骰子。这让我想起爱因斯坦那个著名论断──“上帝不掷骰子”。
“上帝不掷骰子”是说上帝无所不能，不碰运气。但人却不能。人活在世上总要选择一种活法，并且这选择本身困难无比。打麻将的一上手总要根据起手的牌规划，是处处与人“对着干”（碰碰胡），还是搞“一言堂”（清一色），亦或纠集“乌合之众”（十三不靠），是“随处化缘”（全求人），还是“安于小康”（屁胡），或牌不做大“宁为玉碎”。这都大有讲头。
“长城”筑起，人人都想第一个推倒的。生活也是如此。做不成清一色，只好将就乌合之众，所以也就能够理解“非驴非马”并不为过；一生唯美者，若交上好运或成大器，若运气不佳弄成个半截巴比伦塔；安于小康也许一生平安，一念之差便可能抱恨终生，随处化缘者只有将自己整个交给“上帝”……
人生更像一副牌，而不像一盘棋。所有的人一出生，就拿到了一副牌，并非像围棋那样从虚无处开始。谁说儿童是一张白纸？它的底色——家庭，出生的国度乃至那个国家的制度都已注定。先天好坏不说也罢，打什么？吃不吃？碰不碰？不但要计算，还要看机遇。更要命的牌发到手上，没人会等你，你不推倒，别人也会把它推倒。既然已经加入了造物主的“生命游戏”，不选择也是一种选择。所以“无悔人生”谈何容易。
也因此，为自己的行为辩护或正名有时意义显得很重大。当然无论什么样的人生，为自己的人生辩护都是一种权利，哪怕是微不足道的一生。
（写于1993年６月）
附：梁实秋论麻将。
麻将不过是一种游戏。贤者不免。梁任公（启超）即是此中老手。他有名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书”。胡适之先生也偶尔喜欢摸几圈。
麻将之中自有乐趣，贵在临机应变，出手迅速，同时要手挥五弦，目送飞鸿，有如谈笑用兵。徐志摩就是一把好手，牌去如飞，不加思索。麻将就怕“长考”，一家长考，三家暴躁。以我所知，麻将是一道要推太太小姐们最为擅场。
有人说卫生麻将有何妨？想想看，鸦片烟有没有卫生鸦片？海洛因有没有卫生海洛因？大凡卫生麻将，结果常是有碍卫生。他曾看到两个斯文中人的朋友为麻将大打出手，感慨不已。