我端坐于高楼之上，将目光伸向窗外，眼前是那条瘦弱得已经面目全非的嘉陵江，以及绵延到天际的层层叠叠的楼群，阳光在视野里骄傲地飞翔，冷风从我身后轻快地窜往房间的每一个角落。没有苦难，没有焦灼，没有干渴，21世纪现代化城市让你远离生活的不便与灾害，让你品味着前所未有的安宁和幸福。

　　然而我的心却难以平静，因为我刚从潼南归来。

　　生命在烈日下煎熬　　

　　我无数次搜索脑海中的词库，想寻找出一个最妥帖的词来表述潼南大旱中生命的处境，最后定格的词是：煎熬！

　　禾苗在干裂的田地里煎熬，竹木在灼热的空气中煎熬，猪牛在干涸的泥塘里煎熬，人类在焦灼的期待中煎熬……70多天的煎熬中，人类之外的许多生命已经死去，而统领它们的人类仍在煎熬中苦苦挣扎。

　　在这百年一遇苦旱期中，天南地北的朋友曾打来电话问候，我说，苦不了我们，苦的是那些基层的群众，是乡下的农民。

　　然而眼前的一切仍然让我惊栗。

　　卧佛镇独田村。70多岁的老农陈朝中趔趄着走过来，黝黑而干裂的皮肤上糊满泥土，汗迹斑斑的背上满是盐渍，他指着门前那块几亩大的稻田说：从我记事起就没断过水，打的谷子又多又好，可今年竟然颗粒无收！谷子灌浆前20天滴雨未下，河沟里的水流了几十年，今年忽然就断流了！你说奇不奇？民国26年潼南大旱数月，这水也没断啊！

　　五桂镇高碑村。村主任谭培刚领着我们沿着曲曲弯弯的山路去探访村民，他边走边叹气：“往年我们这儿的景致可好了，山是绿的，水青幽幽的，鸟儿唱着，太阳照着，我家住山顶，那可是神仙过的日子啊！”他是孵抱专业户，党员，很受村民拥护。时值正午，火辣辣的阳光毒毒地射下来，没有一丝风，气温已达42℃，地表温度超过50℃，山村一片死寂。红苕叶枯了，只有藤干绝望地匍匐在焦土上；竹林黄了，一片片绵延到山脊；一簇簇谷子如同冬日的茅草，稀稀落落地无助地孑立在张着大口的梯田里……热浪一阵阵袭来，我们汗流如注，前胸后背全都湿透，脚步发软，呼吸困难。

　　走过一户人家，谭主任快步走到坡上，将一长长的胶皮管连接处扯开，随后是一声长叹：“唉，这股水都断了，老天爷硬是不让人活了嗦？这可是龙脉啊，从未断过的，啷个整啰！”

　　高碑村地处五桂镇后山上，一向缺少水源，7月以来就靠政府免费运送饮用水。可再干下去，2000多人的生活用水也成了问题，牛送走了，猪卖掉了，几十天都没痛痛快快洗过澡了，衣服快臭掉了，这位40多岁的共产党员怎么不急啊！

　　山半腰处，烈日下一瘦弱的妇女正在晒谷子，便问道：“今年你家还收了这么多谷子？”“哪里嘛，还是去的的陈谷子，今年一颗没收到。”她叫龙碧菊，一脸的无奈与苦涩。她的一儿一女都在读书，她患小儿麻痹症左脚残疾，只能守着几亩薄田瘦土在家照顾儿女，她丈夫早已下山去重庆打工了。同村的男女老少见“上面”来人了，纷纷进了她家院坝，一女人说，谭老三（她丈夫）打啥子工嘛，是当“棒棒”。大家笑起来，龙碧菊并不难堪，说，他不去打工，娃娃咋个读书嘛！同行的市作协副主席陆大献听得心里酸酸的，摸出200元钱给她：“这是作协给的，买点水喝吧！”她也不推却，连声说“谢谢政府，谢谢党！”围观的村民也说，还是共产党好，不但给我们送水，还给贫困户送钱……

　　干旱高温对山区农民的煎熬，不身临地是很难想象。这个夏天城里人无非是缴费单上多了几百块钱电费，大多数人有空调享用，有山洞可纳凉，山区农民有什么？我们坐在那些石头砌的房子里，仍然感到有如坐在闷热的桑拿房中。即便送水，每日人均也只有几公斤，一盆水通常是这样第次利用：淘菜－－洗脸――洗衣――喂猪或者浇菜。灾区几十万人两个多月日复一日如此痛苦地生活难道不是一种煎熬？

　　新胜镇南刊村山路边的一幕至今让我难忘：几头瘦骨嶙峋的猪倒卧在一间敞开的圈里，四肢伸直作僵死状，人来人往也不搭理。陪同的人说，猪都热昏了。而一旁恶臭之极的粪坑里，竟也泡卧着两只小猪，黯淡的眼神里满是绝望。

　　这是此行我看到的最恐怖的画面。其时地表温度超过50℃。

　　抗争，为了生活的延续

　　 　　几十年前的新民谣中有这样的歌词：“天上没有玉皇，地下没有龙王，我就是龙王，我就是玉皇……”洋溢着一种与天奋斗，其乐无穷，人定胜天的精神。实际上，面对这种百年一遇的大旱，任何口号都不能抵御自然力的反动。只有有组织的社会行动才能拯救人类自己，而这种有组织的社会行动必须在特定的政治架构下方能形成。任何个人的自发行为对于这类百年一遇的旱魃都是苍白无力的。

　　潼南的灾害是百年难遇的。

　　社会主义制度的优越却是亘古未见的。

　　在特大的自然灾害面前，人类兴许是软弱无力的。然而我们制度的巨大号召力、发动力却是可以聚集全社会的力量抗争自然力，将灾害缩小到最低程度，或者起码可以赢得时间，保护生命，延续生活，走向新的繁荣。

　　在潼南，我看到了这样的力量。

　　进入潼南，随处可见送水的车辆，消防车、洒水车、大卡车、拖拉机，乃至公交汽车、一队队马帮，随处可见等水的群众和公路边的形形色色的水桶。

　　我们在县里，看到的是各级干部脸上的疲惫和眼中的焦虑；我们走到镇里，几乎找不到主要领导。干部哪里去了，下乡送水去了，寻访灾情去了，打井现场去了。风尘仆仆赶回来介绍情况的镇干部、村干部，浑身写满了几十天的征战历程，尚未开口，就已知他们经受了多大的压力和苦累。脸晒得像“黑非洲”的卧佛镇独田村支书谭碧友说话粗气大嗓如同军人，村民说他七月以来就没睡过一天安稳觉。命都保不住，还睡觉？他说，村干部七月以来还在抗旱保苗，七月以后就是找水保命了！庄稼死了明年再种，人命没了啥都没了！

　　独田村800多户2856人，分散在山梁沟壑之中，青壮年多在外打工，剩下的全是386199部队（妇女、儿童、老人），别说找水，有水还得找人送上门去。怎么办，只能靠党员、干部带头！71名党员绝大多数是好样的，支部几名委员分片包干，发动党员群众挖坑找水，把送救命水当成党员的第一要务。8月下旬，县里组织打井，独田村作为重灾区，计划打井400口，平均每两户一口，基本上可解决人畜吃水问题。

　　在一户村民门前，笔者见到了一口刚刚打好的机井，略显浑浊的井水从20米深的井下抽入一个大塑料桶，围观的人们禁不住欢呼起来。我大着胆子上前用手捧着喝了一口，真凉，真甜！同行的镇宣传委员张平说，这是市里一位企业家捐助的，打一口井加水泵得花2000元，全卧佛镇计划打1200口，要200多万元呢！

　　潼南县委、县府在成立送水指挥部解决一时之需的同时，想得更长更远。地处四川盆地腹地的潼南，十年一大旱，三年一小旱，十年中有半数左右的旱年，而远离干流涪江、琼江的卧龙、五桂、新胜一带更是不雨则旱，大雨则涝。涝相对好一些，水总要退，旱起来就可怕了，尤其是这种百年一遇的大旱、奇旱！对于山区群众来说，打深井是最可靠的，这也是在人类尚不能有效控制气候状况之前的唯一可行办法。

　　五桂镇党委书记龙碧海，年轻干练，说起话来思路清晰，滴水不漏。他在详细介绍了五桂镇旱灾及抗旱工作的相关情况后，尤其强调大旱之年如何做人的思想工作。不否认问题，不否认因灾而生的矛盾，而是强调纾缓矛盾，解开心结，消除由天灾而引发的恐慌心理，令人印象深刻！他说，感人的事太多，几个小时也说不完，抓好送水打井工作的同时，要客观地面向未来，旱灾还会来的，我们不能总是这样年复一年地被动挨打。五桂镇前些年引进澳大利亚资金打了几口40米的深井，让镇上居民在大旱之年喝上了好水。这样的机井为什么不多打几口呢？我想，对于旱灾不断的五桂乃至潼南，纵有千山万水之外送来的精神、物质上的关爱，也只能一解燃眉之急，有没有更好的解决办法呢？如果能筹集一些资金，多打一些深井，多修几座水坝，维护好旧有的水利设施，不就少了几百、几十公里之外的送水之累吗？

　　烈日下爱在生长
　　
　　史载，1877年（清光绪三年），潼南“春旱伏旱连，秋雪至”。这一年潼南春旱时间约为四个月，伏旱起于七月中旬，加上秋天下雪，几乎一年无雨。

　　又称，1935年潼南大旱，“食泥水死者无数”。

　　而卧佛、五桂一带村民口传，民国26年（1937年）大旱，几近绝收，背井离乡者无数，老弱病残者多死于乡中。

　　这些都是旧社会的事了，这样的事今日不可能重演！

　　“大旱之年，让我们经受考验，也给了我们进一步密切党群关系的机会。”潼南县领导的这句话至今回旋于耳际。

　　我们每到一地，听到最多的话就是“感谢共产党，感谢人民政府。”因为他们了解先辈的苦难。即使是受灾最严重的几个镇，我们看到的仍然是平静与期盼，没有死亡，也没有恐慌，处处都有爱的奉献。

　　随作协采访团去潼南的军旅作家高小莉，正是受灾最严重的卧佛镇8村人，她主动拿出一个月的工资3000元捐助卧佛中学的10名贫困生。在那间连风扇都没有的会议室里，面对饥渴胜过肉体干渴的10位少年，尽管挥汗如雨，我心中却甘之如饴，看到少年学子眼中的泪光正变成黑夜中的灯盏，照亮他们一生的路程。

　　也是一个烈日如焰的下午，我们一行人登上几百米的高山，去看望南刊村因滑坡灾害住在帐篷里的灾民。途中，市作协主席黄济人忽见一瘦小羸弱的女孩背着硕大的背篼走来，脚踝上还裹着纱布。济人忙让人给她送去矿泉水和慰问金，女孩却坚决拒绝了。高小莉走上前去和也谈心。一问才知，这孩子正和妈妈赌气呢。孩子该上6年级了，同学们都报名了，可家里没有钱，拿不出150元的书杂费。妈妈说，今年天旱，房子又要垮了，家里只有500斤谷子，卖了吧，你去上学。她说，卖了吃什么呢？不上学了吧！可她怎舍得不上学呢？她才11岁呀！于是闷闷不乐。高小莉听得想哭，掏出100元，加上黄主席给的钱塞给她，说，拿去报名吧，好好学习啊！孩子名龚丹，长得挺秀气，两个姐姐都辍学了，她太想念书了。（注：笔者已决定长期资助龚丹上学。）

　　这样的事情太多太多。

　　就在作家们赶到新胜镇的时候，重庆某公交公司开来了一辆大巴，上面是用胶纸装的几吨清水；合川一张姓女士给五桂镇送去100件矿泉水；远在江苏无锡的一位老人寄来100元，指名给受灾女童买学习用品。中央电视台、南方都市报、新闻早报等一大批媒体赶往灾区，顶着烈日爬坡上坎作专题采访。

　　本乡本土互相帮衬共渡难关的事就更多了。有开自家拖拉机帮村民送水的；有七旬老人将送来的水让给别人，每天走十几里路下山挑水的；有不顾重病缠身四处找水周济孤寡老人的；有专从外地打工归来抗旱，发誓天不下雨决不离开的。最令人佩服的聪明人是新胜镇三村七社村民陈永洪，他担心山高坡陡领导上不来，请人拍了28张彩色旱情照片直接寄给县长宁光贤，未附一字，却让县领导一目了然该村的灾情，体现了一位边远山乡普通公民的强烈责任感。

　　潼南之行仅几日，实属走马观花，但此行对作家心灵上的震撼是巨大的。一位作家说，我们呆在城里，长期养尊处优，看看受灾的群众，走入大山了解“草根阶层”的生活状况，一种强烈的内疚感油然而生。其实应该感到内疚的何止是作家，每一位因改革开放而获益的人都应去体验生活另一面的严酷，品味人生的真谛，追求更高远的生活目标。

　　灾害已经发生，但苦难也磨砺了意志，锻炼了队伍，展现了人性之美，拉近了人心的距离。这是一次机会，一次促使我们更加团结，战胜灾难，摆脱贫穷，走向繁荣的机会。

　　太阳正向南半球走去。

　　烈日下，爱在生长。

　                                                                              　2006年9月2日急就

　　（今年又大旱。找出2006年大旱时写的文章，且作追忆。）